真实的荒诞与决绝的逃离

关键词:荒诞 虚无 逃离 精神隐喻

摘 要:电影《楚门的世界》一部真实的荒诞剧,整部电影在看似荒诞的剧情中深刻揭示了我们生活的这个世界的虚无与无奈。主人公Truman的人生就是现代人毫无自由的艺术哲学写照。Truman在生活中感到的虚伪、不自由,甚至某种程度的绝望,就是他决心逃离的动力,他的成功逃离同时也就成了现代人未来命运的一种精神性的隐喻。

在影片《楚门的世界》中,Truman Burbank自胎儿时起便被一个大型真人秀活动选中,他的生活全部通过5000台摄像机向全球220个国家进行直播,他所经历的一切,都是在一个巨大的摄影棚内创造出来的。他周围的一切:亲人、朋友,甚至连路人、宠物,都是由导演安排好的;他的一举一动,一颦一笑都被1亿7千万的观众所关注。拍摄这部旷世巨作的导演克里斯多夫可以称之为一名伟大的导演,他倾其才华,创造了他理想中的世外桃源。他为Truman创造了一个又一个的惊喜,一个又一个奇迹:在Truman快乐的时候总会有意想不到的事情发生,给他当头棒喝;在Truman陷入对于不知名群众演员的爱慕中无法自拔的时候,他令Truman的爱妻如天女下凡般地出现在他的生命中;当Truman对自己的生活出现困惑的时候,Truman的好兄弟总是能提着一扎啤酒和他谈心,并如心理咨询师一般,给Truman的生活打下麻醉剂,让他沉浸在现有的“美好”生活中;他让Truman消失多年的父亲重新出现,煽情的场面让观众痛哭流涕,收视率顺势上扬。同样,这部大型真人秀节目也吸引了众多的赞助商和合作伙伴,真人秀中的一切物件,大到房屋,汽车,小到刀叉,牙刷,都是可以公开拍卖,并且都有他们相应的赞助商,在商业化的运作中,剧组每天都在创造着巨大的收益,而Truman则是最大的摇钱树。Truman在这样的环境中生活了三十年,直到有一天Truman在街上发现了他失踪已久的父亲,而相见的惊诧和欢乐还来不及表现,父亲就被带走了,同时母亲对这一事件的冷淡,使他对自己周围的一切开始有所警觉,慢慢地他发现了周围的一切似乎都在围着他一个人转,妻子的怪异言行,路人的重复出现,包括车里的收音机故障导致指挥中心的信号外泄,一切的一切使Truman终于发现自己生活在一个虚无的社会,他想到了自己成为旅行家的梦想,想到了自己的初恋女友,他决定离开,当他驾驶的小船历经巨大的磨难驶出海港,他感到了史无前例的快乐与自由,然而,他的微笑在船撞向“天际”后凝固在嘴角,原来海的另一头是一个巨大的布景,那蔚蓝的看不到头的天边不过是巨大的光板,沮丧的Truman在布景上发现了出口的按钮,正当他毫不犹豫要按下去的时候,克里斯多夫的声音从天上传来,“外面的世界和里面的一样虚假,所有的事情都是假的,这个世界充斥着谎言,生活在哪里都一样”。现实的残酷让Truman坠入谷底,最终他还是打开了那个小门,走向漆黑的未知。一部三十年长盛不衰的真人秀节目戛然而止。整部电影是从那5000部摄影机的摆位角度进行拍摄,始终处在一个窥探的位置,画面并不完全流畅,营造出一种难以言说的黑默气氛。

一、荒 诞

《楚门的世界》在一开始就为观众做了一个荒诞的序,克里斯多夫透过镜头一字一句地说出:

人们看厌了虚伪的表情,花哨的特技,Truman Show的世界,可以说是假的,但是Truman这个人是真的……这未必是一部杰作,但绝对是一个人的一生。

这简单的几句话就决定了Truman一生的命运,他的名字也成了他一生无法逃脱的符号。只是因为准时在开拍的时候诞生在这个世界上,Truman这个出生就被遗弃的孩子成为候选中的幸运儿,同时也成为了出道最早的明星。生活在布满高科技伪饰的社会中,享受着精心设计的人生。

Truman生活的地方是一个小岛,三面大海,一面距离大陆只有一个海湾之隔,名为桃园岛。这个岛拥有完全成熟的社区,每年都能创造一个小国的年经济收入,当然这并不是岛民的生产总值,而是通过庞大收视率赚得的经济利润。就在这样一个桃花源似的,与世无争的小社会里,一切其实都是虚构的,人们的忙碌是因为导演的要求,邻居的对话其实是朗诵着大段台词,天气预报的是桃园岛的天气,报纸排出的是桃园岛的新闻,广播里播出的是一连串对桃园岛的赞美,一切的一切都以桃园岛为名试图捆绑住Truman,被眼前的幸福蒙蔽。这个荒诞的大背景下,看似一切有序进行,实际一切都在调控中。正如克里斯多夫在电影开头讲到的,这部电影里除了Truman这个人,一切都是假的,他的人际关系网由一个个专业演员组成,他们生活在Truman的世界里,却时刻保持着演员的身份,他们每个人都是非常专业的演员,他们把自己的生活完全融入了这出大戏,只要不落幕,他们甘于乐享其中,把他作为一生的事业,十分敬业地保持着零度情感。他们收获着Truman对他们的爱,掩饰着自己的真实情感,背诵着大段的台词,殊不知真正的自己早已被遗失,满足地生活在Truman的生活中。戏里每个人都是一个悲剧,他们生活在虚无之中,连唯一可以打破虚空的真爱都被掩藏在台词下面,并以亲情、友情或爱情为名义。

电影用荒诞的手法处理电影中的人际关系,残忍地将现代人的生活方式解构。审美的荒诞从晚期浪漫主义蜕变出来后,形成一种新的审美态度。在物质生活膨胀后,现代人的孤独、苦闷、迷惘被推到了“活下去”之前,荒诞也有了市场,它能肆意地嘲弄人类建筑在理性和宗教之上的社会结构,使人生的意义变得荒诞不经,血淋淋地展现现代人的生存焦虑。审美的荒诞能穿透一切传统的抽象的空洞,揭露精神的伪饰,让我们不是学术地看待生活,而是直视“被遗弃”的本身,拒绝矫揉造作的顺从。

另一个不可缺少的大众群体,就是节目的收看者,他们是Truman疯狂的粉丝,是这个电视节目得以拍摄三十年的基础。他们热烈地关注着Truman的一举一动,24小时窥探着一个陌生男人的世界。整部电影就是现代传媒时代的缩影,那些无名的观众都是些符号,在他们的能指之下是现代人“窥隐癖”的所指。他们就是现代传媒时代全部荒诞意义之所在。

二、虚无

虚无是这部电影的第二大主题。

电影中,真实和虚假有着一条暧昧不明的界限。Truman生活的世界是真实的,因为Truman确实在桃园岛成长到三十岁,但是这个世界在本质上又是虚构的,因为这是导演精心制造的一出大戏。在Truman的世界,不管他如何努力工作,不管他如何试图改变,操纵势力的强大迫使他永远停留在被赋予的位置上,任何突破都是徒劳,任何创造都将归于虚无。真与假混合在他周围,使他抗争不得。观众们每天生活在一个看似真实的世界里,同时又都关注着这个由导演虚构出来的世界里的真实的人。这本身就是虚无的悖论式存在。

“存在”是Truman在电影中由始至终所追求和证明的,他希望走出那个小门后,在真实的世界里,他能够找到自己存在的意义,然而,当他准备跨出那个小门的时候,克里斯多夫却吐出了残忍的真相,它像寓言般封死了Truman的出路,“生活在哪里都一样”。这句话道破了人类生存的窘境。存在主义认为“世界是荒谬的,存在是痛苦的,抗争和死亡是人类摆脱困境的两种途径”,Truman看似突然的觉醒是一种必然,因为他越是对生活报有极大的热情,就越是希望能探个究竟,他试图用自己的行动,造就自己的本质。这部电影与其说是男主角Truman在戏中对现实社会的反叛,不如说是编剧在看清了世界后,发出的会心冷笑。借鉴荒诞派戏剧对创作精神境界的归纳:“当人们感到生活和世界历史毫无意义时而且似乎是不存在的时候,便产生一种消逝感,从而产生苦恼,但也可以引起欣喜若狂的感觉,使人们得到解脱。”这句话不但可以成为Truman出走的原因,同时也能解释观众为何如此的关注这部真人秀节目。戏里戏外,充满了对现实社会相同的讽刺,剖析了现代人所处生存窘境的根源。就像尤奈库斯所说的:“这个世界对我来说已不再是什么了不起的东西,而不过是一个无根无据,荒诞的赝品罢了。”而人的存在无非就是人作为个体为完成对其自身生命追求而产生的种种欲求的实现过程,从而构建出了人的生存空间以及生存价值。

三、逃离

逃离意识贯穿了电影始终。剧中Truman一直试图前往斐济旅游,但他无论通过什么方式,都无法得到离开这座孤岛的交通工具。在影片结尾,他奋力航海,试图挣脱克里斯多夫的控制,逃离意识是作者在电影一开始就埋下的伏笔,在剧中的重复出现把Truman的出走推向了高潮。出走并不是一个新颖的话题,在现代文学作品和影视作品中都有所体现,然而在这部电影中,Truman的出走被象征意义夸大,和以往的角色不同,Truman放弃的是舒适的生活,幸福的家庭,奔向未知的漆黑的未来。尽管观众十分喜欢用自己的视野来控制Truman,但是在电影结尾,他的出走却赢得了观众热烈的掌声,不少人甚至因此而落泪。这些掌声和眼泪其实不是给Truman的,它们实质上是给每个观众自己的。因为这就是人类一直以来都潜藏在生命深处的一种极其强烈的欲望。逃离是现代艺术永恒的主题之一,我国电影导演冯小刚的作品《手机》中的主人公严守一对“手机”的态度,何尝又不是一种逃离呢?当手机从为人服务的通讯工具异化成束缚人的工具时,逃离就成了严守一唯一的选择。当然,“全球定位”系统手机的出现,对严守一来说无疑是个讽刺,但从某种意义上说也是一种充满悲观色彩的宣言:人类将无法逃离、也无处可逃。正像克里斯多夫对Truman所言,外面的世界也如此,外面的世界也不精彩。

Truman的遭遇是现代传媒时代的缩影。随着科技的高速发展,现代传媒产业在人们的生活中发挥了举足轻重的作用。如今,虽然媒体呈现了多样化的发展态势,但是,每一次资讯传播的进步,每一项传媒技术的突破,都意味着传媒对社会将产生更大的束缚作用。传媒成为了现实生活的延伸,人们不自觉地生活其中,被主流意识所牵引,并且形成了传媒无意识。在媒体的感召下,人们渐渐地拥有了相同的思想倾向,相同的价值观,并自觉集结成为统一的、具有相似价值取向的群体,当群体的价值观被确认为一致的时候,一切理所当然会被认定为既成事实,继而巩固了媒体对人群的操控。如果说Truman的世界是被克里斯多夫操控的世界,那么我们所生活的世界又怎能摆脱得了媒体控制与束缚!Truman的逃离,就是我们内心的冲动。

(责任编辑:吕晓东)

作者简介:郭永红,上海立信会计学院外语学院教师。