故道书（组诗）

王文海

方言里的落日

我不是有意,要把城堡上的那只

乌鸦,比喻成生活的一颗

黑痣,我只是把它当作一盏

被吹灭的灯,还在寻找自己的脚印

岁月皱巴巴地伏在榆树干上

日子被装在旱烟袋里,越吸越瘪

像一位溺水的人,呼喊却得不到回应

我们老去,如衰草那样靠着墙根

天空依旧掠过翅膀,牧羊人的鞭子

到底响在哪朵云彩里?

咫尺是背井离乡的忧伤,天涯是

明月里的咳嗽声,那么轻

像推开一扇木门,看见梨花如白发

脱落,老年斑长满了窗棂

我不是有意,要回避心灵的某处疑问

对于那只刚刚飞走的乌鸦

它留下的空白,将成为时间

最大的黑洞

一滴柔情的泪:桑干河

在时光的伤口里我看到河流的背影

一会儿在跳跃、一会儿在蹒跚

像充满疑问的人生,模糊不清

她不曾回头,不及细看两岸的花草

日子平静地从水面划过,省略了

许多岁月的细节和高潮,如同

不动声色的风,却崎岖地印在了额头

一条河比血脉藏得更深,她在月光里

打坐,春天淡淡地从她袖间滑落

眉心爽朗,疼痛只是秋风关切的事情

她笑,却带着泪痕,像是想起

又像是刚刚忘记,蓦的,一粒石子

击在河面,把一幅写意的国画打碎

涟漪层层,如同被遮掩的心事

荡漾、放大,直至消失

开花的窑洞

黄昏拒绝歌唱,她适应反复朗诵

让骨质的韵律渗入血脉

抵达光芒深处的黑暗,那是一种

距离心灵很近又很远的彼岸

这里永远是春天的窑洞,她的

肢体上开满了野花,在晨光里写诗

在黄昏里朗诵,用尽炊烟的想象

然后将各种欲望挂在星斗上

柔软的夜色是煤油灯唯一的新娘

在窑洞的心脏,藏着安谧的时光

如果没有鸡鸣,一切都会微笑着老去

如同镜子里四季不动声色的更替

在黄昏里,窑洞放下了坚持与守望

一生的秘密,她只粘在镰刀上

装在筐子里,如同那些沉默的土豆

却能持久地照亮村子的黎明

西口以西

被放大或者缩小,被遗忘或者想起

悲伤只是秋草的一次弯腰

烽火台下沉默的老者,只会用烟锅说话

逡巡的风仅仅展示了古堡的侧面

一切都可以静止,站在长城的坍塌处

左手是唐宋元,右手是失语的时间

西口向西倾斜了三十度,像落日惊讶的呼喊

那是被风一缕缕吹斜的

杏花、梨花、桃花依次安家

西口外就是传说中的天涯

我从来都没有预设过如何安排人生

只是在这被时空遗弃的偏旁里

签上我的座右铭,然后

用边塞的云烟织成斗笠

垂钓,我的来生

故乡:一个词的错误

故乡,土里埋葬的白骨就是月亮

深深挂在地上,这是思念不可企及的高度

我喝酒,站在风口,流着泪想心事

我必须承认,一个人失败一次远远不够

上路。终途。这样反复,永远开始

衰老在杯底打坐,耐心地等我

只因用错了一个词,时间就站到我的对面

浪漫从来都是用来浪费的

我太认真,总要抓住烟火的尾巴当彩虹

可有可无之间,多余的字是否可以省略

省略是一种简洁,或许更是一种罪过

青草下的风笛让我找到了故乡的黄昏

那样柔,证明了我的一生都是在原地踏步

我承认,我是山丹走失的暮春

会喊疼的春天才是我写下的诗句

即使有错别字,也是山丹生气的侧面

黄昏美到尴尬,美到不自信

多嘴的乌鸦在火焰里沉默

故乡和母亲永远是饱含泪水最多的词汇

我承认,这是在血脉里行走的暮春

随手抓一把红去涂抹暗处的伤口

飘起的蒲公英多像春天吹的口哨

请允许我把落日说成是一枚印章

泛疼的回忆里,遗憾是最后的落款

乡愁:本来都是比喻

连那三千亩月光也是租来的

还有一山潺潺的鸟鸣

我说过我不认识的字都可念做:愁

一寸一寸的乡愁,一点一点勒紧绳索

用思念堆高的眺望,会被吊到

永远不出星星的树上

为了怀想,我甘愿接受惩罚

本来都是比喻,却被认作是许诺

我暗藏的炊烟让思念更为辽阔

手指轻微地动了一下,指向北方

白色的丧幡是亲人最后的脸庞

野花无道,山水埋葬

出发和归宿都可表示为形而上

哲学的痛苦在于自身也有感情

就如乡愁是谁的错误?无人回应

租来的月光已到期,面对厚土

我的今生注定要做一个

无偿还能力的、高利贷者

素描:旱烟里的父亲

靠着墙根站立的,是我的

父亲,他若有所思地吸着旱烟

仿佛洞穿了村子的内心

一只黄狗在他身边不停地走动

有时低头嗅一嗅,其实什么也没有

无意的举动成为这个深秋唯一的漏洞

一块云彩的阴影罩了过来

大地立刻显得有了深度

父亲也挪了挪身子,羊皮袄上

沾着的麦秆落下来几根

我从来不敢接近他的沉默

从喷出的烟雾里看,他的沧桑

接近于山峦的陡峭

在夕阳涂抹完最右边的半扇木门后

一头牛“哞”地叫了一声

四周突然暗淡起来

像布满了老年斑