五四“遗产”的反思

李鹏程

梁漱溟曾经在他晚年的回忆作品《忆往谈旧录》中说到：“今天的新中国必以新民主主义革命为其造端，而新民主主义革命则肇启于五四运动。但若没有当时的北京大学，就不会有五四运动的出现；而若非蔡先生掌校，亦即不可能有当时的北京大学。直截了当地说，1921年中国共产党的诞生，1924年孙中山先生改组中国国民党，国共第一次合作，都是从五四运动所开出的社会思想新潮流而来的。”

五四运动直接或者间接地导致了共产党和共和国的诞生，梁漱溟对于五四运动的评价不可谓不高。其实，这样的评价也并非言过其实——在中学课本中，五四运动也被看做是中国现代史的开端、新民主主义革命的开端。

不过，除此之外，关于“五四”还是有一些反省的声音。即使推崇五四运动的梁漱溟，同样做过深刻的反思。

法治意识的失落?

5月9日，蔡元培悄悄南下后，北京大学已经没有蔡元培这个遮风避雨的“大树”了。当时，被学生们殴打的章宗祥仍然处在危险中，据当时的传闻，章还是有死亡的可能。而且，时时还有谣言传来，说章宗祥已经死亡。

当章宗祥还在挣扎的时候，学生们都非常紧张。因为一旦章宗祥死亡，参与五四的学生就有故意杀人的罪名。为了避免受到章宗祥的牵连，学生们颇费一番心思，想出了一个策略：说谎。他们宣称也有一名学生死亡，如果这样的话，即使章宗祥真的死了，最起码也可以扯平。

据罗家伦的回忆：“刚巧北大有一位同学叫郭钦光，在这个时候死了，他本来是有肺病的，在‘五四那一天，大约因为跑得太用力了，吐血加重，不久便死了，当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以订下一个策略(这个策略之最初主动者便是狄君武)硬说郭钦光乃是在‘五四那一天被曹家佣人打死的。于是郭钦光遂成为‘五四运动中惟一烈士，受各处追悼会之无数鲜花美酒吊祭，和挽章哀辞的追悼。在上海还有一位女士，当众痛哭郭烈士。”

在当时的学生领袖们看来，通过撒谎的策略来为自己的激烈行为辩解，似乎没有什么不妥。罗家伦也是到后来才对这一行为做出反思。

这一行为也反映了“五四”中的一种心态：为了一个崇高的理想，或者说，为了正义、正当的目的，可以不择手段。他们是为了“救国”才痛打“卖国贼”，才“惹祸上身”，所以撒谎也不是问题。

对这种做法，梁漱溟就不以为然。在梁漱溟看来，所有的行为，都必须以法律作为依据。

1917年进入北大担任教师的粱漱溟，对佛学有很深入的研究，因此，和那些激进的同事、学生相比，他更冷静。他说，学生火烧赵家楼、痛打章宗祥的做法，不管动机是否正确，行为本身无可置疑地触犯了法律。对于被捕的学生，梁漱溟也不主张保释，而提议应该交给法庭审理，由检察机关提起公诉，审判厅审理判罪，学生尊判服罪。

按照梁漱溟的说法，如果不这样做的话，中国的损失会更大。“我们没有法律、司法的意念，这是我们民族的弊病。”如果不判决，会失落法治意识。

因为从道理上来说，章宗祥等人即使真的是卖国贼，在法庭审理之前，也应该有自己的权利和自由，更不能对他们施暴。他进上步提到：中国要永远走上安定的道路，必须要遵守法律，不能用任何理由超越法律之上，只有这样，-公民的基本权利才能得到保证。

“街头政治”的流行

五四运动几乎席卷了当时所有的学生，比如正在清华大学潜心学习的梁实秋，也卷入了“五四”的洪流。不过，他后来也对“五四”进行过潦刻的反思。他常提到的一个词汇就是“群众心理”。

梁实秋回忆，当同学们聚集在前门外珠市口演讲的时候，聚集在一起的学生与民众阻碍了交通。为了能通过这个街道，路上有汽车按喇叭，这引起听众的愤怒，于是大家一起动手，顿时就捣毁了—部汽车。

梁实秋反思道：“我当时感觉到大家只是一股愤怒不知向谁发泄，恨政府无能，恨官吏卖国，这股恨只能在街上如醉如狂地发泄了。在这股洪流中没有人能保持冷静，此之谓群众心理。”

梁实秋还回忆到同一宿舍的一位室友——章宗祥的儿子。当五四运动爆发后，这位同学就赶紧离开学校。但他留在清华的床铺还是被同学砸烂，衣箱私人物品被四处乱扔。

梁实秋由此感叹：“我深深感觉‘群众心理是可怕的，组织的力量如果滥用也是可怕的。我们在短短期间内驱逐的三位校长，其中一位根本未曾到校，他的名字是罗忠诒，不知道什么人传出了消息说他吸食鸦片烟，于是喧嚷开来，舆论哗然，吓得他未敢到任。”

在“群众心理”的支配下，发展起来了另一种政治规则：街头政治。人们要表达自己意愿、提出自己诉求的时候，不再经过正规的法治途径，也不通过民主的方式来表达，而是一窝蜂涌上街头，通过街头的游行示威来达成自己的目的。

当“街头政治”成为流行的时候，民主的方式、法治的框架，都已经被抛到脑后了。此后中国的政局，就经常受到这种“街头政治”的影响。

学生运动的异化

7月，由于各界的挽留，蔡元培答应继续担任北大校长，让蒋梦麟代表自己到学校顶职办差。不过没多久，“讲义费风波”再一次让蔡元培失望。

1922年10月，北大教务会议决定，需要讲义的学生必须买讲义券，才能得到老师的讲义。收费标准是每门课讲义费一元，平均每学期每位学生负担大约六七元。

但当时的北大，已经不好管理。对此，蒋梦麟描述道：“他们(学生)沉醉于权力，自私到极点。有人一提到‘校规，他们就会瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齿，随时预备揍人。”

果然，校方提出收取讲义费后，几百名学生开始了抗议，并包围总务长蒋梦麟的办公室，要求收回成命。即使蔡元培赶到现场进行劝说，依然有学生不肯散去，甚至还声称要找制订这条“可恶规定”的人算账。

忍无可忍的蔡元培挽起袖子，挥舞着拳头：“有胆的就请站出来与我决斗。如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他!”

看到谦谦君子蔡元培的反常行为，学生们吓着了，最终慢慢散去。这件事让蔡元培非常失望，在自述中，蔡元培把这一事件称为“少数学生暴动”。

当时，学生们罢课已经成为常态。也开始变质：“罢课曾经是赢得伟大胜利的手段，到后来成了惹人厌的荒唐行为。”

学生的“街头政治”不仅仅停留在社会与政治领域，还延伸到学校内部。台湾研究“五四”的专家吕方上先生曾经有一篇文章，题目就叫做《从学生运动到运动学生》，说的就是这一转变：学生从运动中得到了甜头，一次偶然的学生运动，促使学生成为搞运动的高手——运动学生。“运动学生”加上“群众心理”，一旦被利用，也是可怕的力量。

“五四”与启蒙

我们今天常常说，五四运动是一场启蒙运动。但什么是启蒙?

启蒙，用康德的话来说就是“敢知”，也就是说，敢于运用自己的理性去认识这个世界。因为以前人们不敢这样做，他们遵循长官、习俗和文化的意愿，不敢思考，启蒙就是让人们敢于思考。

五四运动冲破了传统的束缚，而且，学生也开始积极地干预政治，并取得了巨大的成就，掀起了一个新的时代。但启蒙中的学生，有的时候还是迷失在“群众心理”之中，忽视了启蒙的一些其他要素：对法律、对民主的尊重，对他人的尊重，对程序正义的重视……

90年后，当我们再次说到“五四”的时候，这些反省比起肯定而言，或许更能让我们前进。

(摘自《都市》2009年第7期)