英国农宿之旅

陶　杰

夏天游英国，一本地图在手，乐何如之，开一辆汽车，最好是经历一场民宿之旅。

民宿，有别于酒店，由平民来经营，把自己的房子开放一部分做旅舍。英国近年民宿之风大盛，因为英国自从加入欧盟，农业政策与欧洲大陆一体化，农产品的价格与欧洲划一。英国生产的牛奶、鸡蛋、羊肉，从前运到欧洲，其中有交通成本；加入欧盟之后，英国的农产品贵了，失去了竞争力，打击了农庄经济。

英国农村的许多农舍，只有紧急转型，办法是“扩大内需”，把农庄的一角，对外开放，称为“农宿”(Farm Stay)。全国有许多家农宿的客栈，从苏格兰最北部到英格兰西南海岬的康瓦尔(Cornwall)，英国农夫把家居开放了，有的是16世纪的古园，有的是海边的一座灯塔改建，有的养了乳牛，由客人现榨牛奶；有的养了一群母鸡，母鸡却不会为客人现宰，只能吃刚下的热鸡蛋。

英国的农宿，房间不但都整齐清洁，而且体现了农家主人不一样的品味。房间的窗帘布用的是什么材料，墙纸是什么图案，墙上挂了相父少年时的一幅黑白军装照，原来是当年投身第一次世界大战战场前的留影；或是玻璃橱柜里，有一套从清代中国进口的精瓷，原来是维多利亚时代她曾祖母的嫁妆。

英国的农宿，有一套独特的文化，把自远方来投宿的旅人，一半当作“消费者”，一半当作千里有缘的朋友。农宿作客，能感染主人家的一份浓郁的人情味。最好是黃昏抵埠，安顿下来，农庄主人会带你参观他家门后的几亩地，欣赏庭院中央的一株苹果树，落日黄昏，还有漫山遍野莽苍遥接，霭紫相连，一大片茫茫的熏衣草田。

农宿一般都包早餐：西红柿是现摘的，烤面包的果酱是自己做的。为客之道，如果能衷心欣赏主人家的l心思，赞美主人家的生活品味，农庄夫妇抱着一头花猫，眉开眼笑，宾主尽欢。

这不就是中国田园生活的道家精神?“结庐在人境，而无车马喧”，英国的农宿，为城市人提供了精神退隐的所在。今年因为金融海啸，英国人没有钱去欧洲旅行，留在国内，农宿之风大盛。在我国，由于社会经济结构的问题，几十年来，有所谓“消灭城乡差别”之说。中国人把“城市”与“农村”对立起来，认定城市比农村优越，农村的耕地，非“房地产”转型不能敛财；农村的孩子，也非迁徙到城市当民工而不能致富。

现代的中国人，崇尚都市，鄙视农村，又有“贫下中农再教育”所产生的思想抵制，而不知道早在2000年前，中国的知识分子以务农为乐，以田园为趣。诸葛亮的《出师表》早就对自己的“社会阶级成分”表了态：“臣本布衣，躬耕于南阳”——我本来是一个农夫，在南阳种地，我不想当官，也不要飞黄腾达，是你刘阿斗的爸爸3次来找我，把我请出山的—在诸葛亮的时代，何曾有过什么士农工商的尊卑意识?但士大夫以务农为荣，寄情于诗，连同诸葛亮与陶渊明，不过寥寥数人而已。到了欧阳修与苏东坡，虽然也下放农村，已经是太守县令的小官，种菜拔草，有别人代劳，鲜有自己动手了。

英国和欧洲对田园的珍爱和尊重，几百年来，没有经历过什么“农民革命”，权力的交递，也不必由“农村包围城市”的武装行动来体现，西方国家的“城乡关系”没有因贫富悬殊而长期蒂固的阶级对立。英国有农夫(Farmers)，没有农民(peasants)，因为农夫重个人的心境，农民是一个阶级集体。中西文化，国情当然有异，但以农立国的中国，为什么农民恒是“不稳定因素”之尤，岂不发人深思?

大陆和台湾，为“发展旅游”，都有民宿之设。大陆的民宿我没有住过，没有发言权。台湾的民宿，多在南部，卫生条件还是相当的一般：中国人社会的农家民宿，多少还有点母夜叉孙二娘开店的阴影，说不准就着了蒙汗药和人肉包子的江湖黑道。这也许是我小时候读《水浒》时形成的偏见，然而“农民起义，流寇作乱”，不正是我国农业社会史的一币两面?

在英国农宿，第二天在早餐桌上，五湖四海的客人多半会亲切交谈。同桌的一个英国年轻人是电视台的数据搜集员，他告诉我正在制作一个焦点节目，讲英国货柜港口的变迁。我们住的农宿，在英格兰东部泰晤士河出海的河口，这位宿友，指着窗外的远洋轮：“30年前，这些船都运载着英国生产的货品，卖到全世界。今天不一样了，拉进来的，全是中国制造的衣服、鞋子、玩具。从货舱内容的转变，看出了英国生产业的衰落。”

“这些货船把中国货拉进来，不错，”我说，“但却不会空船回中国，货柜箱里也装着许多英国货运输到中国，用过的手机、二手的计算机、键盘，目的地是中国的农村。那里有许多孩子，在堆积成山的电子废料里，把有用可循环的金属检出来，久而都得了癌症。”

那位记者很诧异，他没听说过这些事。我适可而止，转换了话题，农宿女士奉上烟肉与煎蛋，那一顿早餐，我没有食不下咽，只觉得晨曦迷眼，味道特别鲜香。