手表

墨　雪

我记得很清楚，1986年，我初中毕业那年夏天的一个晚上。外公和外婆商量着要帮我买一块新手表。我很兴奋，但还是按捺着喜悦在一旁悄悄地听。外公外婆很快就商量出了结果：帮我买一块好手表，质量好的，价钱贵点也行，过两天由外婆带我进城去买。大事定好了，外婆突然没头没脑地问了一句：那孩子戴的是上海表吗?外公说，不是。我问：谁呀?外公外婆都沉默了。

在我的一再追问下，外婆给我讲了个故事。

那孩子来的时候新疆已经下雪了。那孩子穿着件大人的毛衣。崭新的，一直拖到膝盖。那孩子好流鼻涕，他就用长长的毛衣袖子去擦，毛衣袖子上套着两只大人的手表，崭新的。小孩一擦鼻子，那手表就一晃，亮闪闪的。孩子是唐山地震留下的孤儿，当时有许多这样的唐山孩子。一车一车往外省送，这孩子随着一车孩子到了新疆。一站一站往下传，等到四十五团，就他一个人了。四十五团的全体干部职工都冒着风雪站在麦场上欢迎他，许多家庭已经做好了迎接他的准备，有孩子的、没孩子的。我外公外婆也做好了迎接家庭新成员的准备。政委讲了话，大家鼓掌后，外婆就和两位大婶领着孩子去洗澡、吃饭。政委和大伙继续讨论，孩子去谁家?没孩子的家庭说，孩子应该去他们家，他们家没孩子，他们会把他当亲生儿子养。有孩子的家庭说，我们有扶养孩子的经验，再说，家里有兄弟姐妹跟他做伴儿，孩子不孤单。我外公当时是团长，我外公说，按理我不该跟大伙争，可昨天晚上俺那口子一宿没睡，帮孩子把棉衣棉裤都絮好了，俺那口子也是党员，受过伤，不能再生了，俺闺女从小知道疼人，让她看个弟弟正好。就让孩子到俺家吧。政委带头同意了，大伙正准备鼓掌通过时，一对年轻的上海夫妇说话了，我们都是知识分子，我们可以给孩子更好的教育。这双年轻人刚分配来不久，平时衣着讲究，讲话轻声细气，今天他们一讲到教育。大伙都不说话了，因为当时大伙的文化程度都不高。我外公外婆也是到了部队才学的文化。外公掐了莫合烟，说，那明天我把小床搬你们家去，今晚上就在俺家睡吧。当晚，外婆又一宿没睡，比着孩子的脚，做了双新鞋。

那孩子跟着那对上海夫妻过得挺好，上海女人将那件大人的毛衣拆了，重新帮孩子织了件外套。很漂亮很复杂的花样，剩下点毛线，上海女人又把自己的一件毛背心拆了，和着，帮孩子织了条纹状的帽子、围巾和手套。大伙都夸赞上海女人手巧心肠好。

快过年了，上海夫妻请假回上海探亲，说把孩子送到上海去读幼儿园，去接受更好的教育，新疆那会儿备件差，别说团场，师部也没幼儿园。本来，探亲假要四年休一次。他们刚分配来。不够休假条件，但政委还是同意了。给批了探亲假，让孩子认认爷爷奶奶外婆外公，当然，固部也会按规定给报销路费。上海夫妻高高兴兴地带着孩子回上海了，临走前，外婆煮了一书包鸡蛋让他们带着路上吃。

过完年，上海夫妻俩回来了，说爷爷奶奶喜欢得不得了，说已经联系好幼儿固了。上海女人还说，小人聪明得不得了，才几天工夫，就会讲上海话了。言语里充满了自豪。说话时，上海女人老是抬起手腕看表，崭新的。亮闪闪的。上海男人的手腕上也戴上了新手表。

冬天过了是春天，忙完春播，外公带着人去沙漠里挖干草。连着挖了一个星期，任务完成了，就收拾东西准备第二天回去。谁知当晚刮起了大风，飞沙走石。差点把帐篷给埋了。风沙停了，大伙忙着清理浮沙，将被风沙埋了的干草挖出来，他们发现了那孩子。面容跟活着的时候一样，穿着外婆给他做的棉衣棉裤棉鞋，绛红色的灯芯绒面子外公认得，那布料原是外婆的压箱宝贝。上海女人织的那件套在棉衣外面的漂亮毛衣外套不见了，帽子、手套、围巾也都没有了，露出脖子上一道深深的血痕，用绳子勒的……

四十五团的全体干部职工用最高规格埋葬了孩子，白桦树做的墓碑，写着“唐山人”，没有人知道孩子叫什么，多大了。许多妈妈一直往孩子的坟头送吃的，

那对上海夫妻被枪毙了。他们交待说，就是为了要那两块手表。

外公差点没把肠子悔断了，孩子逃过了天灾啊。政委跑到师部请求处分，

说这人祸是可以避免的，孩子被害是因为他的失职。

外婆说完了，拿手绢揉着眼睛：对不起他爹娘啊。

哎——外公在一旁抽着烟，叹着气。那晚，我做了一夜的梦。

第二天，我对外婆说，我不要手表了。我这辈子都不戴手表了。