庭院里的柿树（小说）

殷志扬

这也能算是庭院吗?J临街平屋后面接起的楼房，两层，呈L形状，揽着个小小天井，二十几平米。那空缺一角是城建局办公楼，高墙遮挡住阳光，小天井终年阴暗潮湿。简直就是一口黑咕隆咚的井!

这不成样的楼房，这巴掌大的庭院，淘米巷八号才落成就引来众人的讥嘲：“楼不像楼，园不像园。这种房子只有疯子才会造。”“放着阳关道不走，这种人不是疯子也是傻子，”疯子傻子无疑是楼房主人卞汉葆，上世纪50年代的建筑工人，因为创造了砌砖双手挤浆法。事迹和照片上了头版头条，老建筑公司一面红旗。偏偏，卞汉葆放着现成的劳模不当，却一味痴迷于自己的梦想：给自己盖一栋楼，带庭院的小楼。为这梦想，他偷着去地下包工队挣黑钱，后来又和一个破落营造厂商的女儿结婚，就这样拼死拼活才置下淘米巷8号这份房产。地皮本是城建局废弃球场，局领导念他曾为城建系统做过贡献，特予以批准，这也就成了文革中走资派的罪行一条。那时候，卞汉葆作为准阶级异己分子，被造反派拉去陪斗。和挂黑牌的城建局长一起低头弯腰，一起聆听山呼口号。

尽管让淘米巷8号压得喘不过气。可卞汉葆照样死乞白赖地活着，照样做他的苦工，喝他的小酒。照样生他的孩子。出身营造厂商家庭的汉葆女人，不像有些人想的那种娇小姐，这都亏了她那独具惹眼的父亲预测未来自家的命运，鼓励女儿早早走向社会，去当一名自食其力的纺织女工。好在她性格爽朗，又有一副赤热心肠，她和卞汉葆的结合是因为他的苦干好强，更喜欢他那一身蛮牛力气。婚后两人心投意合，如燕子衔泥般一点点垒着，这才有了今天的淘米巷8号。其实，汉葆女人最大的成就却还是一口气给他生下三个儿子。许是有人见老卞家品种不全，一日，淘米巷8号门口阶沿上有个“蜡烛包”，一纸留条说此女家贫难养，今送与卞家为女云云。“蜡烛包”打开，一张嫩红小脸朝汉葆女人咧嘴笑，旋又哇哇哭了。汉葆女人心里一酸。忙把孩子捂在自己怀里。“蜡烛包”是一条绒被子，百蝶纷飞的美丽图案，这就引出巷子里一个文化人的灵感，当场给女婴取名卞蝶衣。不过十余年光景，那女婴果然化作一只美丽蝴蝶，翩翩舞在淘米巷8号，舞在这缤纷世界。

卞汉葆总说他有五个孩子。那第五个其实是棵树，一棵柿树。文革年代里。卞汉葆无事逛街时，拾到一棵树苗，就手种在小天井，围上篱芭。不许孩子们碰它。树苗竟然成活了，茂绿枝叶一年年伸向蓝天，越过高高的墙头，火红肥大的柿子点缀着旧楼秋色，这当口卞汉葆心花开放，常常绕着柿树走动，抬头看了又看，觉得它确实也是自己孩子，一个脚踏实地只知奉献却不会开口的孩子。

正当城市改造中。有一日，老二卞更生骑着电动车，急火火赶回家来，这时卞汉葆刚泡了杯雨花茶，端坐在临街平屋的客堂里，见到神色惊慌的老二，不由吃惊道：“是不是你哥出了什么事?”

父亲一直看重老大网生，视老大为老卞家的骄傲。对此卞更生并不嫉妒，只是父亲那种神经过度紧张让他觉得好笑，便说：“大哥连家都不回，人家现在是堂堂金鼎的大老板，工商界的大红人，你这栋破楼早就不在他心里了。”

40多年风霜磨掉卞汉葆一身力气，却不曾磨掉他的倔犟，听老二这么说，卞汉葆反倒气往上冲道：“管他回来不回来，人家卞网生就是比你们都强。”

原来的汉葆女人如今的卞奶奶，闻声走出厢房来：“别理他，更生你快说，外面到底出了什么事?”

卞更生这才把墙上的拆迁通告淘米巷8号正在范围内的事说了一遍。卞汉葆听得心头火起，骂道：“狗日的，当真看中我卞汉葆的房子，哪天来我哪天跟他们拼命。”

卞奶奶道：“这种事靠拼命管用吗?现在又不是日本鬼子的三光政策。依我看，更生你去找网生，他是老卞家长子，见的世面多眼界宽，还有老三和小四，这事也有他们的份。”

卞更生把电动车推出小天井，然后蹬蹬蹬上楼来了。照卞奶奶当初谋划，L形楼南底楼给了老大一家，西边楼上楼下由老二和老三分住，小四的房间则在东边楼上，和卞汉葆夫妇只隔一层楼板。只是，卞蝶衣经常演出在外，老大一家又搬出去另住，理由是为了照顾孩子上学方便。其实是卞网生自己买了新房子。至于老三卞宛生，到现在仍是光棍，这个龙风阁的大堂经理。忙得平时照面都很难。这样一来，老卞家不免有些寂寥。唯独卞汉葆成天守在客堂里，把关门神似的，吃茶抽烟喝小酒。前两年，老大为表孝心送回家一台彩电，大屏幕，长虹牌，于是看电视便成了卞汉葆又一样爱好，客堂间从此回响着戏曲频道的京剧锣鼓，淘米巷8号平添几分热闹。

最人气的是老二家。卞更生结婚三年了，女人田玉纹爱说爱笑爱谋算，甚至有些狡狯。当卞更生走进房间时，同样厂休在家的田玉纹刚刚拖完地板，她昕罢男人关于拆迁的一番话后，一言不发自顾去水龙头冲洗拖把，绞干晾好，这才转过身来，冷冷道：“这是你们老卞家的事，我不便多嘴，况且你母亲已经让你去找老大他们了。”自己女人一直对老卞家心存隔阂，起因在卞奶奶身上。那是婚礼前夜，卞奶奶悄然闯入新房，把新娘子的新嫁衣挪到底下。上面平放着卞更生的穿戴，这样婚后的男人据说能管住女人。这事却让田玉纹一眼看破，加上卞奶奶怪媳妇婚后好几年屁都不曾放一个，日长时久两代人便有了嫌隙。

卞更生没再多话，趁田玉纹下楼他忙佝下身撅着屁股去床底下掏摸着。刚拖过的地板光亮可鉴，床头床尾都找过，却并元他要找的东西。这时候，有人在他屁股上轻轻踢一脚，卞更生忙起身回头，见是田玉纹又回来了，他不由嗫嚅道：“那双旧皮鞋呢?万一天落雨我还能穿。”田玉纹说：“让我给扔了。”卞更生哎呀一声，又马上就不介意道：“扔了就扔了，我也该买双新的了。”

“算你钱多!”田玉纹笑骂他一句。

不知怎的一天都不顺。

卞蝶衣去外地演出，歌舞团传达室老头稀里糊涂，卞更生费尽口舌连个联系电话都没弄到手。

古怪的还是卞网生。好几天没去金鼎，装饰公司不知道卞总人在哪里，就像人间蒸发了似的。老大这个人从不和家里联系，尽管同在一个城市。兄弟间却少有往来。极其难得的一次是，大约前年某日。卞网生突然自己开车来了。一路按响喇叭，一条不大的淘米巷为之轰动。从车上走下来的卞网生显然发福了。嘴里叼支雪茄，一副骄横气派，只说是偶然想起家里两老，并随车带来一台大彩电，又送给老二一件皮夹克，棕色。真羊皮的。卞更生正想和大哥寒暄一番，还让田玉纹格外置办几色酒菜。只是卞网生一直没完没了地接电话，末了声称自己事务应酬实在多，一时脱不开身，说罢起身上车，小车又一溜烟驶出淘米巷。来去何其匆匆，难怪田玉纹很不高兴，把酒菜折进泔水桶，还把男人狠狠数落了一顿，说卞更生牵线给老大介绍那么大项目，回扣少说也得几万，可如今区区一件皮夹克就打发了，要是换了她田玉纹，非得把皮夹克摔到卞老大脸上不可……公司开在闹市。楼顶上金鼎装饰四个金字，在阳光里气派非凡。在公司尽管逗留的时间不长，可卞更生却感觉到了紧张不安，一伙人吵吵嚷嚷，为首的是个中年汉子，情绪更是激动，非要卞总出

面不可。听口气是为了工资的事，像金鼎这样知名大公司居然也有这种事情。一时间卞更生又觉得有些匪夷所思。

说来也巧，金鼎和龙凤阁在同一条街上，相距不过三四百米，在家不照面的老三和老大常常在这里碰头。龙凤阁是市里大饭店之一，终日高朋满座灯红酒绿，也不知赤手空拳的老三怎会混到这里来的，还当上了大堂经理。难道真像母亲说的那样：怀着老三待产时，做梦失手打碎一只金边饭碗，这才取名碗生，后来老三自己将碗字的偏傍搬掉，改名卞宛生。改名也罢，不改名也罢，长大后的卞宛生相貌英俊。是老卞家的帅哥，几乎是法国影星阿兰，德龙的中国版。为这，卞宛生把《佐罗》一口气看了七八遍，又找剧团朋友借来面具牛仔帽和黑披风，装模作样拍了好些照片，挂在房间里天天欣赏着。只不过，卞宛生现在也不在龙凤阁，也无人知道他的去向，这就正应了无独有偶那句话。卞更生摸着脑袋神色沮丧时，一个小保安忽露了点口风，和卞宛生一起开车出去的，还有一个人，白煤。关于龙凤阁女老板白嫌。卞更生多少知道一点，丈夫死后留下一大笔遗产，加上这座豪华富丽的大饭店，市里颇为兜得转的人物。只是她怎会和老三有瓜葛，她究竟看中老三哪一点?尽管外面流言，卞更生不信，也不敢信，以后电视里凡有她的镜头，他便如避开女鬼似的，马上伸手切换频道。

难道就这样一事无成空手而归?卞更生自然不甘心，不知怎的他想到了床底下旧鞋肚里的钱，本来打算给父母买一台录放像机。现在落入田玉纹手里，明摆着的肉包子打狗，再说一个男人的自尊心又何止这几百元钱呢。忽然，他有了个异想天开的主意，停下电动车，就近走进一家小额典当铺，把自己身上那件皮夹克脱下来。放到估价台上。皮夹克是老大送的，特等超薄，手感好极了，做工也不错，典当铺自然识货，张口就给了个好价……

黄昏时分，卞更生回家，把一台簇新录放像机重重地放在桌上。还有两盒带子，《射雕英雄传》，1983年香港版，黄日华的靖哥哥和翁美玲的黄蓉，卞汉葆想看了很久的，他走了好几家音像店才淘到手。不过，卞汉葆并元半点高兴，脸色始终难看，一个劲地抽烟，弄得客堂里烟雾腾腾。卞更生咳了两声。不由问道：“爸，怎么回事，家里出了什么事?”

卞奶奶这才告诉他，下午拆迁办上门来动迁，来人讲了一通拆迁政策，动员老卞家带头，这样还可以得一笔数目不大不小的奖金。在卞奶奶目光告诫下，卞汉葆以沉默和蔑视对付，由着来人口若悬河。也许来人以为马到成功，又起身去小天井转转，仰望那棵枝干如铁的柿树，口气轻慢地说它将来只能锯倒，分几段当柴火了事。这下，卞汉葆爆发了，瞪圆眼睛，大骂道：“滚，都给我滚!这房子有我卞汉葆的血汗，轮不到你们来指手划脚。什么狗屁拆迁办，老子就是不搬，看你们啃老子的鸡巴卵蛋!”来人指责他不该出口伤人，一切行为要负法律责任，卞汉葆不买账，又骂：“老子不杀人不放火，老子没犯国法，有种叫人来抓我，姓卞的马上跟你们走，乐得省了家里开销。”来人哭笑不得，再要分辩时，卞汉葆顺手抄起墙角落里的竹扫帚，连打带骂硬是把来人赶出门去。

卞汉葆终于回嗔作喜，把新录放像机摸了个遍，也不问老二花多少钱买的，非得立时就看，但卞更生还得有事回厂，于是卞汉葆让老二这就教会他怎样操作，好在放录像带并不费事，无非开机关机倒带子这一套，不消片刻全学会了，这样一来，卞汉葆又变了个人，好像孩子见到眼红很久的玩物，心里生出满满的喜悦，嘴里哼着从戏曲频道学来的京剧；“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然……”卞奶奶说他这是返老还童。卞汉葆哈哈大笑，说自己就是个老顽。气氛变了，卞奶奶看他难得的高兴，从柜里拿出一瓶五粮液，是老大那回回家带来的，一直舍不得喝。瓶子打开，一缕醇香。卞汉葆一个劲吸着鼻子，又装模作样学《霸王别姬》的花脸。声腔苍凉地念道：“如此有劳妃子，呛呛呛得儿呛，酒来!”

尽管儿女们不在家，田玉纹又不下楼，老俩口还是按时吃他们的晚饭。只是卞汉葆今晚兴致高，不让卞奶奶饭后就回厢房休息，拽着她仍留在客堂里陪自己喝小酒，一边看录像。和卞汉葆戏迷不一样，卞奶奶却是连续剧迷，家庭戏公案戏爱情戏，不知看过多少，这回的《射雕英雄传》，情节格外生动，演员讨人喜欢，香港出品到底不同凡响，看着看着便忘记了倦怠。卞汉葆中意的，是来去无踪的矫健侠影，是刀光剑影的绝地厮杀，一招一式都令他沉迷其中。夜深了，关掉电灯的客堂里只有厮杀声、对白声、兵刃声，构成一个神秘又刺激的小世界。也不知过多久，气氛突然一变，阴风四起，飞砂走石，一个形同鬼魅的女魔头出现了。梅超风长发披散，像一口撒开的网。周身缭绕妖气寒光，面目狰狞可怖，-活脱脱的午夜凶灵!那长长利爪猛伸向观众，卞汉葆不由得激灵一下，心跳加速着。更吓人的场面接连而来。女魔头周边蓦地窜出来黑黢黢的东西，八九十来口—自材!它们伴同梅超风上下狂舞，一起飞行疾驰，闪烁不定，忽明忽暗，一时间浓浓黑暗中生出无数小凶灵。无数小利爪，撞击和撕裂人的神经，说真的，连卞汉葆自己都有点看不下去……

一声令人心悸的惊叫!

卞汉葆拉亮电灯，见卞奶奶已经半躺半坐在椅子上，脸色苍白，嘴唇发紫，双手捂胸，昏迷不醒。这情景，卞汉葆自然吓得不轻，他扯着喉咙喊道：“来人，来人啊!你妈她犯病了!”

叫声在空荡荡的楼房里回响着。

卞奶奶走了。

卞奶奶年轻时过度操劳，体质本就不好，白天的疲累和烦恼，加上录像的极度恐怖，引起她心脏病突发，送医院抢救又不够及时，终于不治。一盘录像带，一个女魔头幻像，竟成了杀人元凶，这简直是祸起萧墙!更令人不安的是。老大和老三至今一直联系不上，倒是小四接到歌舞团传达老头的电话，连夜赶回来，一进门就跪倒地上，哭晕过去了。

和小四同来的，还有一个警察。一个熟悉又陌生的警察。说熟悉，他是巷子里老邻居聂耶的儿子，卞汉葆亲眼看他长大的：说陌生，现在的聂海豹已是个结实小伙子，一身整洁警服，见面就给卞汉葆行了个军礼。只是，卞汉葆心里总有一个解不开的结——给小四取过名字的聂耶，卞汉葆一直疑心他曾向小四透露那身世之谜。只是如今当着小四的面，却什么都不便多说。“我说海豹，过一会你回局里值你的班去，这里有老二和小四，千万别耽误了你的公务。”卞汉葆信口应付着。

聂海豹说：“不要紧，我向领导请了假的，何况我还是个人民警察，帮助群众是我的职责。”

卞汉葆这下无话可说，只得由着聂海豹忙前忙后打点一切，看他俨然就是老卞家的人。这样一来，卞汉葆越发焦躁不安，当地风俗死者火化不出三天。但老大老三人影不见，难道他们不是卞奶奶的亲生?卞更生电动车一再出发打探，金鼎回说卞总的行踪从来就深藏不露，连网生女人也一问三不知。至于卞宛生，龙风阁说他和白嫌双双外出度假，大饭店有事也在寻找。

不能再等了。一片举哀声中，卞汉葆忽晕倒在老二怀里，小四成了泪人儿，火化场却通知必须有一家属亲临炉前，以便监看火化经过，一时间竟然无人可去。

一人挺身而出，神色肃然：“让我去行吗?”

又是聂海豹。事情有点出人意料，还在犹豫间，刚醒过来的卞汉葆看看聂海豹，又看了看小四。点点头。

于是聂海豹以一丝不苟的准军人姿式，皮鞋在大理石地上踏得脆响，他正步走过长长的回廊，走过火化房那道门，走向那火光隐隐的炉子。立正，向后转，再立正。然后他右手举齐帽檐，行军礼，自始至终的军礼。就在这时候，眼泪悄悄自他的赭色面颊滚落，滚落。一个用一生辅佐丈夫养育儿女的女性走了，平常无奇朴实无华，却有一个人民警察为她庄敬守卫到最后，好人卞奶奶该暝目了吧，

白事过后两天，老大老三仍未露面。

白事过后三天，被哀痛笼罩的淘米巷8号走进一个人来。一片薄暗中，卞宛生帽檐遮脸，踏着满阶落叶，吃力地走进门，低低叫一声：“爸，我回来了。”

卞汉葆正在亡妻灵前上香。闻声回头，他终于看清楚灯影里的老三，他一言不发自顾去门角落里抄起那柄大竹帚，吼着朝向老三使劲抽打，连珠炮似的骂：“畜牲畜牲，你还算是个人吗?!亲娘死了不回来奔丧。你这个只认荣华不认人的畜牲!”

声响惊动了全家，卞更生和田玉纹。还有卞蝶衣都下楼来了。卞汉葆气怒交加，手里的竹扫帚让老二抢走，他又端起一盆水要泼老三，却被卞蝶衣挡住，劝道：“爸，你就不怕邻居出来看热闹?让三哥先回家来，关上门说话不行吗々”

卞汉葆总算听劝，喝令卞宛生跪倒在卞奶奶灵前。他点燃香烛，一边呜咽着：“好好看看你的三儿吧，你心里的金边碗，现在可成了人家手里的玩物，一个没皮没脸的东西，靠着女人身体吃软饭……”

卞宛生大声分辩：“没有的事，我根本没要白媾的钱，我卞宛生不是那种人!况且现在我和她已经一刀两断……”

卞汉葆给儿子一个嘴巴子：“你还敢嘴硬?”什么白娥黑娥，专拣嫩的吃，和梅超风一样的老妖精，我和你妈耳朵里早就有风了，

客堂里正热闹时，古怪事忽出现了，几乎失踪的卞网生跟屁虫似的也回来了，不过他选择黄昏过后，巷子里夜深入已静，还由着他女人和孩子伴送，这就显得老大比老三有心计。小车停在巷口，三人悄立在淘米巷8号门前，开门的卞蝶衣不知怎的吓一跳，结巴道：“你真的是大哥吗?这些天你像人间蒸发了似的，我们都不知道你在哪里。”

女孩子说：“妈妈知道一点，可她死活不肯说。”

“人死了说了也没用，谁叫他是我老卞家的金菩萨，”卞汉葆举着竹扫帚冲过来，“现在我就是要亲手打倒这尊金菩萨!”

也许还是头一回见到父亲这般暴怒吧，卞汉葆简直成了个失去理智的疯子，白发纷披，口沫飞溅，很可怕的样子。

一时间大家惊惶失措，不知如何是好。只有卞网生索性垂下胳膊，直挺挺跪在地上，由着竹扫帚和叱骂雨点似的落在自己身上，丝毫不躲闪，更不敢有半点抗拒。眼镜跌落了，衣服撕破了，脸划出血痕了，依然不躲不闪，好像只有这样才能消解他内心无穷的悔恨和愧疚……倒是女孩子，一个初中学生，她实在看不过去，冒着“牵连”的风险，噗的跪倒在气吼如牛的卞汉葆眼前，使劲攀住竹扫帚。求告道：“别打了，别打了，这样会把我爸打死的，爷爷你也会让他气坏身子的。”

网生女人也跟着求情：“爸，你就歇手吧，网生其实不是有意这样的。再说生米已经煮成熟饭，现在一家人该一起商量正事才是。”

卞汉葆这才罢手，气咻咻坐下来，接过小四递过来的茶。这时候，卞更生伸手去搀扶老大起身，趁势在老大耳边悄声道：“今天爸饶了你，以后就看你怎样将功赎罪。”

卞网生好不容易才起身。眼前金星乱舞着，他就找把椅子坐下，喘了口大气说：“相信我，我心里还是有这个家的。”

卞汉葆放下茶杯：“卞网生，亲娘死了不回家，究竟怎么回事，你说。”

卞网生还没作答应，女孩子却抢着回答：“公司亏了一大笔钱，周转不过来，人家逼债逼得凶，我爸他只得去上海躲避，借住在一家小旅馆里。和谁也不联系……”

网生女人拧女孩子一把：“算你嘴快，爷爷明天赏你吃麦当劳。”

卞汉葆又问：“我说老大，实情是这样吗?”

卞网生点了点头。

卞汉葆说：“如果真是这样，这台大彩电你拿回去，好赖也能抵点债。”说完从椅子上起身，吃力地独自走进厢房去。

一天星斗就这样散了。说真的。不仅老大，就连老二老三他们都不敢相信，可他们却明明白白看到了父亲的心，客堂里一时寂静无声，只有大家听到彼此的心跳。

这以后，再无人敢提拆迁的事，拆迁二字似乎成了禁忌。日子一天天过去，无形中淘米巷8号被视作钉子户，卞汉葆也就变作了一个又冷又硬的孤老头。成天把自己锁闭在家，给亡妻灵前焚香、插花、换供果。一边喃喃自语着。仍然收看戏曲频道，但多半是青衣戏，《荒山泪》《春闺梦》《锁麟囊》，程派，凄惋幽咽。如泣如诉。

那年的冬天漫长，寒冷而多雪。卞汉葆总是半夜就醒了，在枕上听风声，听树枝抽打窗户声，听运河里夜航船声。再有，因为无人采摘的柿子，由着它们在枝头熟透，自行掉落下来，噗塔噗塔，清晰可闻。到次日清早那小天井苔痕深浅的青砖地上，开出了一朵朵红花，碗口大小。红得耀眼，一种血肉狼藉的感觉。

僵局却在第二年的春深不期而破。有一天，也许受天气感染，卞汉葆难得去公园转转，周一公园里人不多，那边传来京胡清唱声。他正要走过去时，不料和一个人迎面相遇，不由得相互叫出声来。那人脸色红润精神矍烁，抓着他手不放道：“卞汉葆，这些年你躲哪去了?”

卞汉葆道：“我还住老地方，老样子。那老局长你呢?”

老局长道：“儿女在国外，我去加拿大住了两年多，总觉得不习惯。又回来了。”

老局长姓石。城建局离休干部，曾经是卞汉葆的顶头上司，L形楼地皮批准者，难怪卞汉葆对他一直心存感激。两人在公园茶室坐了半天，谈异国。谈儿女，谈京剧，杂七杂八，率性而言，分手时由卞汉葆买单。回到家。卞汉葆心里暖流不断，让田玉纹炒两个菜，独自嚼了点小酒，然后收看空中剧院的新版《红楼梦》，越剧，这是卞奶奶生前最喜欢可他却从来就不看的。

过几天。有人上门来，是老局长。

老局长向卞奶奶遗像拈香，毕恭毕敬三鞠躬，又献上一捧黄白菊花。再次见面，越发不拘形迹，卞汉葆把老二叫下楼来，见过老局长，又让老二和田玉纹打点酒菜，留老局长吃便饭。老局长一再辞谢。说家里有事等自己回去，这事也就不了了之。不过卞更生并朱撒手，他总觉得来人气度不凡，似乎不像是纯属“随便走走”，便拿了本小说，躲在半楼梯上，支起耳朵充当起监听人来了。

那老局长果然有些坐不住。呷两口茶。起身转了两圈，又去小天井看看，见柿树已经满枝新绿，不由感慨道：“见到它，我就想起文革当中我打成走资派的事。我被拉去工地上游斗，挂黑牌，挨拳脚，半人半鬼地回到城建局大楼。仍旧关在办公室，心里只想一死了之。可当时连自杀都无门。裤带鞋带都没收掉。想跳楼窗户也钉得死死的，只能从玻璃后面看这小天井。看这棵小柿树竟然一年年长高，追着阳光长高。也真怪，我心里又不想死了，我不信我石某人连一棵小

树都不如!”

尽管那年代渐行渐远，可卞汉葆这代人却记忆犹新，尤其那回挂黑牌陪斗，他和老局长肩并肩，眼对眼，呼吸连着呼吸。于是他同样生出一点感慨来：“当时说我不是工人阶级，是什么阶级异己分子，我不懂我卞汉葆砌了半辈子砖，到头来会异在哪里，他们说异就异在这栋不像样子的楼房上。”

老局长说：“还说它是我的一大罪状。其实，我是看你和别的建筑工人有些不一样，你比他们多了点梦想，也就是野心。加上你几次三番死乞白赖的申请，我这才把地皮批给了你。没想到后来竞引出一场大祸来。只不过，你不该在批斗会上倒打一耙，说是我的批条才让你决心盖楼的，好像你卞汉葆反倒成了我石某人的受害者，这简直是胡说八道造谣可耻!”

卞汉葆笑道：“别生气，别生气。那年月谁没说过几句违心话?其实你心里比我还清楚，不这样他们就会把我一家子赶出去，当其时我女人正怀着大孩子，总不能让孩子落生在荒山野庙里吧?”

老局长说：“我可不记得你有几个孩子。倒是我的办公室朝这边的窗子一直不敢开，下面小天井孩子的吵闹声让人吃不消。”

卞汉葆说：“四个孩子。三男一女。”

老局长说：“那你怎么对人家说你有五个孩子呢?”

卞汉葆忙道：“那第五个其实不是孩子，是天井里那棵柿树，它也是我亲眼看着长大的。”

老局长有些恍然：“这就对了，世上哪有父母忍心看自己孩子粉身碎骨的?我不能，谅你也不能。”

卞汉葆一时听不明白。犹犹豫豫，看着老局长正要问时，老局长又道：“人挪活，树挪也能活，我让他们把你的柿树挪个地方，比如未来的小区庭院，或是别的园林……”

卞汉葆脑袋里闪了一下，突然，他几乎大声喊道：“你是什么人?你今天到底为什么来的?”

老局长泰然道：“我是石某人，石某人就是我，难道你连这点都并不清楚?”

卞汉葆气呼呼道：“不对，你刚才的口气不对，你怎会知道柿树的事情?”

老局长说：“好吧，既然你问，我也就实话实说。今天我确实是受人之托而来，他们不知怎的知道了这栋楼房的来历，知道了我和你的这层关系，转弯抹角把我约来请你考虑一下拆迁问题。现在，你用不着马上去拿竹扫帚。等把话说完了再赶我也不迟……大道理小道理你都听过，现在我只能告诉你，解铃也许还须系铃人，既然当年我不该亲手批了这块地，造了这栋楼，害你吃了许多苦头，那么我今天就更加有责任不让你固守在这空巷绝谷里。你知道吗?堂堂的城建局办公楼照样拆，何况你这个小小L形楼，城市改造大势所趋，聪明人应当顺着潮流走。如今周边环境宽松，一切都可以商量，一次不行两次，两次不行三次，对于你只求别把大门关死，至于对他们的要求那就不同了。”

卞汉葆头不抬问：“你快说说有什么不同?”

老局长不紧不慢道：“你想想，一个人的青春、热血、梦想、磨难和欢乐，既然统统浇注在这里，那这栋楼就不再是冷冰冰无血肉的混凝土，这里的一砖一石一草一木，便有着太多的留恋和回忆。如今。哪怕一点不当都会引起对主人的挫伤和损害，于是作为担当具体任务的他们。必须要十分细心加耐心，尽力去帮助主人从那种心理和感情的压力下走出来。就拿小天井里的柿树来说吧，它也是你自己的孩子，和你一直痛痒相关，那怎么能随心所欲轻率地锯掉?依我看，园林工人完全有能耐把它移栽挪到小区庭院，你曾梦想过的那种宽大漂亮的庭院，这件事我是可以向你保证做到的。”

再次停顿，还是呷茶。卞汉葆这回并无什么反应，只是抬头看一眼墙上的全家福照片。老局长便马上开口：“请你记住，儿女自有儿女福，自有他们自己飞翔的天空，你卞汉葆其实早就应当在乎你自己，应当去找回你自己生活的阳光。完了，我要说的都说完了。现在你可以去拿竹扫帚了，我正在这里等着你赶呢。”

楼梯上，卞更生听得心惊肉跳，他真担心堂屋里马上响起全武行的锣鼓。一分钟两分钟过去……五分钟过去，卞汉葆并无一点动静，竹扫帚仍静立在墙角落里。

那老局长忽扬起头叫一声：“卞老二你出来吧!我现在改变主意，留下来陪你爸吃过饭再走，你这就给我们张罗去。”

说完，变魔术似的从随身的黑皮包里拿出来一瓶茅台酒。

人的事说不清，谁会想得到，拆迁办茫然无绪的难题，却在一夕之间迎刃而解了。解决得那么举重若轻，难怪有人说是“四两拔千斤”，“一把钥匙开一把锁”，有人甚至提高到“人性拆迁”来看，说老局长是这方面的一个范例云云。总之，后来的事情顺当得多，老卞家派出卞更生为代表，加以老大从旁指点，几次来回磋商，终于达成协议，并签字生效。关于柿树，正如老局长所说。由迁方无偿赠与，拆方确保稳妥移栽，并一一写人协议中，以示郑重其事。

按照协议，过了立夏就搬家，于是“五一”午宴便成了老卞家在淘米巷8号的最后聚会。到了那一天，尽管卞更生和田玉纹连日来出入超市，卞蝶衣有空也来帮忙，菜肴酒水一应俱全，可谁也没有了往常那种好心情。

卞网生一家早早来了，女孩子进门就把一条大红绸巾给柿树系上。柿树上已经有了好几条，红的，黄的，蓝的，纱的，绸的，在风中飘飘扬扬。也不知谁系的，互相不问，只当不曾看见。

卞蝶衣也回来了，带着她的人民警察。不过今天的聂海豹换了便衣。英俊挺拔。和小四越发显得般配。

老三卞宛生最后才来到。

饭桌上气氛并不好，不知谁提及卞奶奶的死，网生女人便放下碗筷。手指卞更生道：“你们问他，这是他做的好事。”

大家不由得看着卞更生，不清楚究竟怎么回事。这引起了田玉纹的不满，她眉毛掀动。冷冷道：“卞更生怎么了，他偷你抢你卞老板家的金银财宝了?”

网生女人说：“比偷抢更加糟糕，老卞家的晦气哪来的?喏，就是他带来的!明明有了大彩电，偏又去买什么录放像机，半夜三更看女鬼。把好端端的妈吓了个灵魂出窍，你们说他该不该?”

卞更生愣住了，他从未想到网生女人如此消息灵通，简直就是窃取淘米巷8号情报的女间谍。更没想到的却还是田玉纹。这个平时有点傲气，从旧皮鞋里找钱的女人，马上披挂上阵为自己男人而战。不过田玉纹不像网生女人那样风风火火，她凭着自己那点小聪明，先讲了个迷信害人的小故事，然后不动声色说卞更生如何孝顺，尽管父亲一直偏向老大。可卞更生仍然想方设法让父亲高兴，贴时间贴力气还贴钱财，这台录放像机就是他对父亲承诺的兑现，把自己身上的皮夹克当掉才有钱去买来的。说到这。田玉纹看出她的话已起到作用。这才故作委屈叹道：“我不懂他错在哪里。兄弟姐妹都不在家，我看只有他总是把父亲装在心里，像他这样的傻儿子天底下有几个?”

网生女人还想再辩时，让卞网生夹一块鸡肉塞住嘴，一时说不出话来，却仍不甘心地嘟囔：“什么兄弟姐妹，反正这淘米巷8号马上改样，树倒猢狲散。各走各的路，以后想呕气斗嘴还凑不到一块呢。”

小四和聂海豹同敬卞汉葆一杯，卞汉葆一口气干了，还向聂海豹照了照杯底。卞汉葆脸红红，有点微醺的样子。却推开别人扶他的手。站起身来，正色道：“你们大家听我一

句，从今天起老卞家要散了，现在，这卖房子的钱已经到手，我把它平分作五份，三个儿子和一个女儿和我这个孤老头，各得一份，这样谁也不吃亏。从今往后就照老大家里说的。各走各的路，要想呕气斗嘴还得约时间才行。”

女孩子接口：“爷爷。我爸买了新房子，我们家的一份就不要了吧，”

网生女人忙道：“小孩子懂个屁!小有小的难处。大有大的难处，卞网生如今一屁股债，日子比谁都难过。我说网生你怎么不开口?”

卞网生只顾给自己斟酒。装作没听见。别人一时难插话，一片难堪的静默中。有卞宛生的自语：“看来他比我卞老三还不如，老卞家今天出了天大新闻。”

无人接应。

卞汉葆继续说道：“楼房拆了，柿树挪了，你们各奔前程了。那我的去处又在哪里?我倒有个想法。我就带着我那一份去……”

又是网生女人抢话：“我们那里不行。房子小。孩子吵，爸你会住不惯的。依我看还是另外租房子。”

田玉纹也不甘落后：“我这里也不行，我得先找地方过渡。再说，我妈早就讲好和我们住一起。我在家是个独女。我不答应能行吗?”

卞更生张了张口，却被桌子底下的脚狠踩一下，他分明看到了田玉纹脸上有一双“白果”。

卞宛生低头不语，一个劲吃他的鸡腿。

卞汉葆心里一酸，养老院三个字已经到了他嘴边，却不料卞蝶衣猛地站了起来，清明温婉的目光投向卞汉葆。朗声道：“爸，你跟我去过。这里我宣布一下，我和聂海豹今年国庆结婚，我们已经买了房子。爸你就和我们一起住，我和海豹会照顾你这辈子的，你放心。”

卞汉葆有些结巴道：“我不跟你们去……”

卞蝶衣侃侃道：“我知道你对聂家有些看法。其实那全是误会，聂老师什么都没对我说过。一个人对自己的出生是没有记忆的，我的身世之谜是我妈告诉我的。尽管之前有人在我耳朵里吹过风，我总是不信，二哥结婚那年。也许妈看出我有些情绪，便把我叫进她房间里，翻箱倒柜找出那条百蝶纷飞图案的绒被子。还有那个旧信封……不说了，不说了，不管事情怎么样。我记忆里的父母只有你们，我卞蝶衣永永远远是你们的女儿小四!

卞汉葆不由得老泪纵横。

一两年过去，那移栽后的柿树长势很不错，一年年的绿，一年年的红，成了小区庭院里最美丽的一棵树。树底下。常常有人喝茶、下棋，玩脾，偶而也有京胡和锣鼓，好赖作为票房一员的白发老人卞汉葆，每回唱的几乎都是他终身一贯制的《四郎探母，坐宫》：杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然……

当年事中多少人和事都过去了，老局长却一直没有再出现。有人说他又出国了。也有人说他远去四川为人调停纠纷，像老局长这样的人是不会清闲的。只是，卞汉葆仍然铭记他，仍留着那半瓶茅台，等着他回来一起喝。