我的“经验”

王寿民

我的几篇习作即将发表之际，克殊群佩老师嘱我写篇创作经验淡。回想起自己十八岁来到西藏，如今离耄耋之年仅一步之遥了。在西藏这半个多世纪的日子里，通过实践确实获得了不少生活、工作方面的知识和技能，但对手“写作”这个领域，我却是一个完完全全的“新兵蛋子”。

人们常说：人生是一条河。而这条“河”里的水——那无数的人和事，就是河里那或大或小的朵朵浪花。2006年拉萨河上架起了宏伟壮观的柳梧大桥，我也就常常去那桥上，眺望不远的拉萨火车站。每当这时，桥下哗哗响着的流水声，就会引起我思维深处那条“河”的共鸣，几十年来那些逝去的人和事，像朵朵翻滚的浪花，强烈地搅动着我的心。

还记得，1961年我到仲吉林卡。在当时的西藏地方干部学校学习藏语文，接着就到堆龙德庆县的马区南巴乡实习，与我同去的还有同学张泽夫。按照常规，“实习”应该是在指导老师的带领下进行的，可我俩到南巴没几天，原来在那儿工作的两位中央民院藏语文专业三年级的同学就调走了，他们留下的一摊子工作：宣传当时中共西藏工委制定的农村26条政策；乡里的余粮征购；今冬明春的农业生产准备工作，诸如修水渠、积肥料……，甚至还有乡里的敌情社情等工作，统统都落到了我们这两个刚刚学了几个月藏语文的“半拉子”头上。写到这里，现如今的读者诸君可能会觉得不可思议，但在四十多年前的西藏，却又是毫不夸张，千真万确的大实情。

还是要感谢上级领导的英明。当时西藏工委为下乡干部制定了一个与当地群众“四同一通”的工作守则。四同：同吃、同住、同劳动、有事同商量。一通：党的政策一通到底。靠着“四同一通”这个法宝，我们终于突破了语言关，再后来，我们的工作得到了当地农牧民的理解和支持，较好地完成了上级交给的任务。实习结束，回到地质局。我就拜拉萨河南边的次觉林村的扎西老阿爸为师，每当夜深人静，我便用从局化验室借来的一只广口玻璃瓶(因为没有打茶桶，我便将茶水、盐巴和酥油放入瓶中，塞紧瓶盖，使劲摇晃)给老阿爸“摇”出一瓶香喷喷的酥油茶，老阿爸慢慢品着茶，一边为我讲授(是授而非述)“阿古东巴”(东巴叔叔)和“若伍珠多杰”(尸语故事)，使我的藏语文水平不断得到提高。但后来因为多种原因，1963年我还是主动要求去了当时的黑河地区巴青县，也就是那个带有种种神秘色彩的霍尔三十九族地区。我在那里成了一位贫苦牧民家里的上门女婿，在那里安家立业。在巴青，我一“呆”就是整十年，我也成了一个被牧民群众认可的“阿波霍”。

1978年，借着专业干部归队的政策，我回到了拉萨，回到了阔别了16年的两藏地质局。在拉萨，我有幸跟着恩师东噶·洛桑赤烈学习西藏历史，后来又有幸跟恩师益西旺秋仁渡且学习藏传佛教。一次，恩师为两位远道而来的尼师传授“那若六法”，经过必要的仪轨。我竟被指定为给恩师当翻译。那一次，对我来说，真正是一次灵魂重建，脱胎换骨。我由衷地感到：西藏，西藏的文化，真是太丰富太神奇太伟大了!恨只恨，我脑笨手拙，无法将它们恰如其分地写出来。

我现在学着写的一些小东西，也就是将过去的所见、所闻、所作、所思和所悟的朵朵浪花(也就是那些人和事)，尽可能按照原状(犹如搞地质素描般)写下来。而生活在这片高天厚土的勤劳，淳朴、善良的人们，就是我最好的老师。