我给儿子讲童年

张　萍

晚饭后,儿子写作业,一边写一边玩,很不认真。我忍不住说了他几句。儿子顶撞起来:“为什么你们大人不用写作业?为什么你们大人吃过饭就可以安稳地看电视、玩电脑,而我们小孩子不可以?真羡慕你们大人!为什么吃苦的都是我们孩子?”如此这样一番谬论,儿子已经不止一次向我“质问”过了。我如往常一样回答:“你怎么能说大人不吃苦呢?爸爸妈妈每天上班也很累,只是你没看到罢了……”

“我不信,反正你们大人晚上可以看自己想看的电视,在电脑上做自己想做的事。妈妈,要是我现在不用上学多好!”孩子针锋相对,自有他自己的一番理论。看来,如果不从思想上说服他,是很难达到教育的目地。

我想了想,发现儿子最羡慕的就是“大人有安定的工作,工作之余可以做自己想做的事,什么也不愁”。有必要让孩子明白幸福不是从天而降的道理。于是我对他说:“儿子,妈妈有现在的一切,也是吃苦熬出来的呀。妈妈也是从学生时代过来的,以前吃的苦比你现在多多了。”儿子一脸地不信:“不会吧,我听我们老师说,以前考试没有现在这么多、这么难,作业也没这么多,你怎么说吃苦多呢?”儿子说的这些,以前也听他唠叨过,说是他们老师在课上曾经这样讲过,我想老师的目的是想让学生明白现在的社会竞争压力越来越大,没想到小家伙把这些话用在跟我讲道理上。

我停下手中的打扫工作,认真地问他:“儿子,你想不想知道妈妈学生时代的事?想不想听听妈妈所吃的苦?”“好吧,你说吧,我就不信你吃多少苦。”他一脸地不以为然。

“妈妈小时候是在农村长大的。小时候,每天放学后都要先去做家务——挖野菜,做猪食,喂猪,做饭,上山搂草,下地锄草,什么活都要干。作业有时候先写,有时候得等事情做完了才有空写。但无论如何都要保证写好作业的……。”“那些事外公外婆不能做吗?舅舅们不能做吗,为什么要你去做?”儿子忍不住插话。“外公那时候在离家十几里外的学校教书,每天早出晚归,常常披星戴月回家,工作忙,加上身体也不太好,有腰椎盘突出的毛病,体力活都不能干,也没时间干。大舅舅在外公的那个学校就读,多数时间住在那边的亲戚家,很少回家来。小舅舅年纪又小。家里家外所有的事自然落在外婆和我的身上。外婆种着全家五口人三四亩的地,还要到生产队里干活,家里家外所有的重担都是她挑了。一到农忙的时候,别人家里还有男劳力,我们家就指望外婆了,你说妈妈能不搭手做事吗?”儿子似乎明白了一点似的眨巴着眼睛。

我又接着说:“那时候没有自来水,妈妈的家在半山腰,干旱的时候经常要去很远的地方挑水。小小的年纪挑不动,经常累得流眼泪,等到把水运到家的时候已经累得要倒下,但每天还得重复着这样繁重的劳动,不然就没水吃呀。农忙的时候,遇到天要下雨,还要帮外婆往家抬运一袋上百斤重的粮食,小小的肩头被压红了、压肿了,还得强撑着。不做没人帮你呀,外婆一个人怎么运回来呢?”儿子静静地听着,这些以前我从未跟他讲过的话语,似乎在震颤着他的思维。

“等到上初中的时候,妈妈就更吃苦了。妈妈读的初中离家有十来里路,那时候没有公交车,只有出远门才坐每天出现两三趟的班车。路是崎岖不平的泥路,路上到处是小石子。走路时得贴着路边有草的地方,要不然没几天鞋就磨破了,脚也会疼。偶尔有车驶过,尘土飞扬,呛得人喘不气来。因为家远,每天要起早,夏天还好,天老早就亮了。可冬天天亮得晚,黑得早。早上五点多人们还在睡梦中,我就得起来做点饭吃,然后一个人开始往学校走。晚上等到学校放学,天也已经黑了。下山的路坑坑洼洼,就这样深一脚浅一脚地走着。路上要经过一段没有人迹的山口——虎口岭。从小就听大人说一些关于岭的神神怪怪的事,再加上岭口经常刮来强劲的山风,经常带着刺耳的呼啸,刺骨的寒冷,每次经过都吓得我魂飞魄散,以至这么多年过去了我仍然记得那刻骨铭心的害怕。可没办法呀,每天还得经受这样的煎熬呀。刚开始的时候吓得不敢迈步,外公曾经送过我几次,可那不是长久之计,后来只好自己硬着头皮走下去了。大多数时候我是跑着过那个岭口的,胸口受惊吓的狂跳至今仍记忆犹新。妈妈的胆量大概也就是那时候锻炼出来的。就这样,妈妈走过了读初一、初二的那两年。读初三的时候,家里给买了辆自行车,好不容易才结束了走路上学的生涯。”

“那你为什么不到外公教书的那个学校读书呢?”儿子听得一愣一愣地,还没忘记替我着想。

是啊,当初为什么不象哥哥、弟弟那样去爸爸教书的学校读初中呢?也能免去不少的艰辛,起码不会至今难忘那痛苦的惊吓。回想那时候,真的是班主任老师的再三挽留,才一次次打消我转学的念头。“那时候妈妈的成绩比较好,在那一片地区数一数二。我跟老师提出想转学的时候,我的班主任老师极力挽留,并找出一切能说动我的理由来改变我的想法。在学习上、生活上,老师给我非常多的鼓励和关照,让我不好意思再提此事。再加上家里的事需要我帮手去做,兄妹三个又不能都住到亲戚家,如此种种缘由,犹豫不决中,三年初中生活就这样过去了。也正是因为这样辛苦,更坚定了只有好好学习,才能跳出农门、改变命运的信念,所以妈妈学习一直很努力,成绩一直都名列前茅。中考的时候,因为家里条件限制,报考了师范学校当了教师。其实妈妈很希望能继续深造,读高中,上大学,有更高的奋斗目标。”一口气讲了这么多,观察儿子的表情,似乎听得很投入。

看来今天这一番口舌没有白费,这会儿再讲点大道理儿子一定能听得进去。我火力跟进:“儿子,你一定知道‘不吃苦中苦,哪得甜中甜的道理。天上没有白掉的馅饼。‘少壮不努力,老大徒伤悲的道理你也都懂。你可以看看周围,凡是有些成就、有好工作的人,绝大部分都是靠自己从小努力学习拼搏才取得的。没有好成绩,考不上理想学校,就只能被社会淘汰,做些体力、苦力活。没有学识,没有一技之长,往往付出很多的力气,流很多的汗水,也只能有很微薄的一点收入。”“那,妈妈,你的那些同学都怎么样了?他们都考上学校了吗?”“怎么可能都考上?考上学校的人很少。以前录取的比率小,只有少部分成绩优异的同学才考上学校,有的人要重读好几年才能考上。大部分同学还是考不上理想学校的。考不上就只有找工作了,但初中、高中毕业又能有什么像样的工作可做呢?而且大部分同学是农村的,考不上学校还是要留在那片土地上辛勤地劳作。虽然劳动没有贵贱之分,可既然学习能够改变命运,我们为什么不选择通过努力过上更幸福的生活呢?而将来的幸福,都要靠你现在的努力学习做铺垫、打根基呀!儿子你说是不是?妈妈讲得有没有道理?”

儿子没有说什么,但似乎又在思考着什么。“怎么样,妈妈吃的苦讲完了,你还会再眼馋妈妈看电视、用电脑?要想自己长大了也能象妈妈这样‘幸福生活,你得现在把学习搞好呀。可以安心写作业了吗?”儿子望望我,什么也没再说,开始埋头写作业了。

我真庆幸这次没有像往常一样忽视了他的疑问,或只对他的常规问题简单绕过,而是放下手中的活儿,坐下来跟他动情讲解。这番忆苦思甜虽然讲得蛮辛苦,但看到孩子渐渐认真懂事起来,觉得还是值得的。

(作者单位:江苏连云港市墟沟小学)