风中蒲草

王　勉

王勉

中国作家协会会员,就职于上海松江区某部门。出版散文集《那些人 那些景》等多部;主编《语文新阅读》等十多种书籍,作品被收入中国新文学大系等书种。

几年前,一部《人间四月天》将已经渐渐隐入历史烟尘的风流诗人徐志摩拽回了人们的视线,同时也让我们得以拨云见日,一窥那些与他有着千丝万缕联系的女子。张幼仪、林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉,这些姓名不仅仅是一个个符号,而是一个个鲜活无比的灿烂生命,在翻天覆地的历史变革中她们都留下了难以磨灭的印记。今天的主人公是张幼仪,她的人生即使没有徐志摩,也是值得大书特书的。从一个初中毕业生成长为大学教授再摇身一变成为银行家,她的一生堪称一部女性成长的史诗。但是,人生没有如果,她遇见了那个风流才子,从此在孤寂中消磨着自己炽热的情感。

张幼仪出生于世纪之交的1900年。从小她便居住在上海郊外嘉定的老宅里。水乡古镇温暖的微风将她塑造成了一个性情温和的女子;老镇淳朴的风土人情让她养成了真纯质朴的个性;家庭教育又让她拥有了许多传统的道德约束。张幼仪12岁的时候,离开上海就读于苏州师范学校。这段时间也许是张幼仪一生中最快乐的时光,徜徉在热烈的学习氛围中,她的努力和拼搏换来了一个个令人称羡的成绩。如果她可以一直沿着这条路走下去,那么她的聪慧和学识不会亚于林徽因,也许徐志摩会爱上她。但是,生活不会有如果。三年之后,她的四哥张嘉璈着手为她挑选夫婿了。他在巡视杭州一中时发现了才华横溢的徐志摩,便迫不及待地与徐父申如定下了两人的婚约。于是,年仅15岁的张幼仪还未完成学业,便嫁到浙江做了少奶奶。今天翻看张幼仪的照片,我惊讶地发现她非但不丑而且五官端正,只是旧式的装束让她少了几分少女特有的灵气。她的身材是略显高大的,但是永远挺得端正笔直,下头是一双开化的大脚,已经走在了时代的前头。但徐志摩对她却是嗤之以鼻的,第一次见到张幼仪的照片时,他便嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:“乡下土包子!”与徐志摩的鄙夷不同,张幼仪对他却是一见钟情。自从嫁进了徐家,她便用一生的时间织情网作茧自缚。婚后的张幼仪做到了一个家庭主妇应尽的全部职责,恪守妇道、相夫教子。但徐志摩对她却是愈发冷淡了,几乎到了相敬如“冰”的地步。其实,这种现象在当时的中国是普遍存在的,萧红在她的书里便提及过,当时的进步青年是将家中奉父母之命娶来的妻子视作封建残余的。

张幼仪随着徐志摩出国后,他们的关系更是急转直下。徐志摩是浪漫多情的诗人,对每个人尤其是他追求过的女子来说他都是温柔的,但是对张幼仪他却是冷酷无情的。张幼仪第二次怀孕时,徐志摩正在追求林徽因,他对张幼仪说:“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的,张幼仪说:“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩冷冰冰地说:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”徐志摩要马上离婚,见张幼仪不答应,便一走了之,将她一人撇在波士顿。张幼仪再见到他时,是签署离婚协议的当口,徐志摩果断地签完协议之后,便义无反顾地投入新生活中去了。对于这段纠缠不休的感情,男主角的态度是决绝的,但对于女主角,却是永远难忘的,不管对方知不知道,她都竭力想成为对方心目中喜爱的女子。

后来,张幼仪进入德国的裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育,回国后又成为了东吴大学的德语教授。再后来,她创办了云裳公司,并成为了上海女子商业银行的副总裁。她的成功并非偶然,而是源自于她自幼养成的勤勉个性。当时她的下属都评价说,她的话不多,整天都在认真地处理各种事务,是一个“穿西服”的、令人瞩目的新女性。她的成就和社会声望已不在林徽因、陆小曼之下。同时,尽管与徐志摩早已无夫妻的情分,但在他飞机失事之后,张幼仪仍照样服侍徐志摩的双亲,精心抚育她和徐志摩的儿子。

张幼仪终其一生也没有对各路媒体袒露过自己痛楚,一直到她离世,她的侄女才为这段感情作了描绘。她说,张幼仪是痛苦孤寂的,但她却如蒲草,韧如丝,永不移。