老子：颠倒的世界和扭曲的哲学

鲍鹏山

老子是一位令人望而生敬的人，因为我们不知道他硕大的头颅内究竟包含着多少人生的智慧；他还是一位令人望而生畏的人，他额际密密的皱纹中不知隐藏着多少阴谋与陷阱；当然，他还是一位深谙历史的学者，司马迁说他是周守藏室之史，就是周王朝政府档案馆的馆长。那时的政府档案馆中所保存的文献，不外乎是史官们记事记言的历史罢了。他整天关在阴冷的屋子里读这些东西，能不“一篇读罢头飞白”？难怪他“生而发白”。他生在那么多既有的历史之后，如历史的一个晦气重重的遗腹子般。是的，对于有些人来说，人类集体的经历和创痛不外乎也就是他最个性的感性体验，老子正是这类超常人中的一个，面对着“上疆场，彼此弯弓月，流遍了，郊原血”的历史血河，他怎能不由美少年变为鸡皮“老子”？

看多了罪恶，不是与世同浊，心肠随之冷酷，便是脱胎换骨，超凡入化，蜕化出一颗大慈大悲的心灵。纵观老子的遗著，好像他这两者兼而有之，犹如乾坤始奠之前的混沌宇宙。不过我相信，当老子带着满头风霜，一脸慈悲，走出守藏室时，他已洞穿人生的厚壁。在阳光下他眯眼看人间，人间混乱而无道，正如一塌糊涂的历史。他心如止水。一切把戏他都已了如指掌，各色人物他也都似曾相识，周朝的大厦将倾，山河将崩，九州幅裂，小小的守藏室亦将面临一场浩劫，“金玉满堂，莫之能守”。那些厚重的典籍守不住也藏不住了。他抬头看看西天的晚云，去意满怀，是的，该走了。

不过，我们还算幸运。当老子骑着青牛要出关而去时，被关令尹喜挡住了。这位尹喜对老子说：“子将隐矣，强为我著书。”——在您抛弃我们之前，能否劳神一下，为我们留下您的思想？

于是，老子写就了五千言《道德经》。而我从中理出两条思路：一曰治国，二曰处世。

老子的治国之道

大约是看多了历史上君主种种行为所带来的灾难，老子对症下药地开出一剂治国药方——“无为”：

“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心实其腹，弱其志强其骨……为无为则无不为。”

“贤”是什么？贤是人的智力、能力和德行的总和，是对一个人的综合评价。“贤”的坏处在于它是“有为”的工具，人越贤，闹的动作也会越大。被历史与现实的无穷变幻弄得心惊肉跳神经兮兮的老子渴望宁静，那种远古的无争无夺、无知无识、无是无非的宁静。因此老子要“不尚贤”。“货”是什么？是人人都欲得的物质享受。“货”的坏处在于它刺激了人的欲望。所以老子说“圣人之治”应该是“虚其心而实其腹，弱其志而强其骨”。这当然是很阴险的愚民政策。不过，中国历代的统治者却不能忍受让人民“实其腹”、“强其骨”。中国穷，黄河流域尤其穷，所以必须是以大部分人吃不饱来保证一小撮吃得好的。这一点，倒是档案馆中读死书的老子不能明察的，或者，在这里，他比“率兽食人”（孟子语）的统治者当权要仁慈得多了。

作为“为”的产物，“仁”“义”“礼”等等，老子都大加反对。他认定一切都在堕落：“大道废，有仁义，慧智出，有大伪，六亲不和，有孝慈”。所以他预言：

“故失道而后德，失德而后仁……失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”

我们只要看看周公之德，孔子之仁，孟子之义，荀子之礼，就可知他对历史的惊人预见。大约到了荀子的“礼”，再往下便无法收拾了，只好用韩非的“法”，于是出现暴秦，真正是“忠信之薄而乱之首”。通过这段话，我们也可见老子对历史的悲观，对人类文化史的基本评价。在他看来，人类道德是一个逐渐堕落的过程，而人类在历史长河中的文化“创造”，只不过是对堕落人性的被动适应，甚至是对其的取媚。所以，他认为，人类历史应该反过来，逆向行走，去追溯本源的“道”，就是他所说的“复归于婴儿”、复归于“朴”、复归于“无”的过程。他以为，这是人类唯一的自赎之路。你看他“逻辑”地推论：

“绝圣弃智，民利百倍；绝仁去义，民复孝慈；绝巧去利，盗贼无有。”

把这一章和上引三十八章对照看，我们可以得出这样一个结论：人类已有的历史是人性的退化史，而逆向行走，才是人的进化史——这真是世界历史上最令人惊诧的“进化论”！

“小国寡民……重死而不远徙。……邻国相望，鸡犬之声相闻……”

国小，民少，这是老子对他理想国家所定的规模。这是出于管理上的需要，可以省去很多管理机构，也是为了限制统治者的欲望，甚至也是为了消除战争。另外，小国林立，可能也使小百姓有更多可能的选择吧，要“偷渡”不就容易些吗？抬起腿就可以“适彼乐土”。

老子当然反对人与人之间文化上的社会组织上的联系。他要让人回到自然的血缘纽带中去，回到家族中去。从而人与人的关系就是原始的自然关系。他还要人不远徙，安其居，乐其俗，邻国相望，但人却“老死不相往来”。不相往来，是“无为”的结果，既然“无为”，哪有往来？又何必往来？既然不相往来了，怎么去“有为”？

老子的处世哲学

《道德经》中引人注目的第二方面便是老子的处世哲学。

“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”

敢为天下先，才能有足够的自信和创新精神。但老子不要。这当然与他反对文明进步有关，但最真实的想法可能还是怕为天下先要倒霉吧。我们要注意，这地方是“不敢”而不是“不愿”。这就提示我们问题症结之所在。“不敢”是老子的法宝，是他的经验，这种经验，肯定来自我们民族从“敢”到“不敢”的过程。为什么要“不敢”呢？因为：

“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”

“勇敢”这个对一种品性的褒奖词可能最早即出现于此。但老子的原意恰恰是否定这个“勇敢”的，他好像在推崇“勇于不敢”。“不敢”是懦弱，是畏缩，为什么还要“勇于”才行？因为在很多情况下，“不敢”并不就如“不敢走夜路”、“不敢喝凉水”那么单纯，很多时候，“不敢”是需要一种特殊的“勇气”的，比如当懦夫的勇气，昧着良心的勇气，贬低自己的勇气——这生而发白的老子，到底要教我们什么？就教我们如此下贱卑鄙地活着吗？

很多人都在这种层面上大骂老子，否定老子。这是完全可以理解的，因为我们不可以像老子所说的那样生活，那样的社会就太卑污了，我们自身也太肮脏了。我们不能像老子所说的那样自渎清白。但我在这里要为老子辩护几句。辩护一，由于汉语缺乏必要的时态限制和虚拟语气，有些句子我们既可以理解为作者的理论主张，也可以理解为一种客观事实。“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，我们是把它看成老子的理论主张的，但把它看成一种社会现象的描述不也可以吗？鲁迅说老子时有愤激之词，我们把它看成是老子对这种颠倒的社会现象的愤激之词不也可以吗？辩护二，我认为，读老子的著作，重要的不是看他提倡什么，而是看他向我们描述了什么，看他向我们描述的我们的生存状态是多么可怕。我们来看看老子生活的时代：什么样的血没流过？什么样的阴谋没有被制造过？什么样的悲剧没有上演过？什么样的正义与良心没有被扼杀过？什么样的邪恶与残忍没有猖獗过？什么样的信义没有被出卖过……历史太黑暗了，在阴暗的散发着霉变之气的档案馆里青灯苦读的老子，心灵也不免随之阴暗；现实太邪恶了，饱学博识的老子亦不免随之油滑，甚至狡诈。这是黑暗的历史与现实侵蚀正常的心灵，使心灵亦随之蜕化变质的典型事例。

而老子的处世哲学，正是夹缝中求生存的技术，是苦难重重的社会中游刃有余的智慧，是专制社会中唯一能保护自己肉体存在的法术。其诀窍就是通过压缩主体精神与人格，来取得苟且偷生的空间。一句话，有专制，必有老子思想。正如有专制，必然导致全社会的变态。

看老子，当作如是观！