母亲的触摸

香农·玛丽　李　起

李起＼编译

我终于回家了，那是一个新建的家。自从我在高三遭遇车祸，在阿肯色儿童医院恢复了3个月后，我最终到了一个地方。在这儿，我能作为一个瘫痪病人在轮椅上开始新的人生。交通事故发生后，与外婆合住的活动房屋难以容纳我们，妈妈、弟弟和我需要搬进一所大一些的房子。我们搬进的新房坐落于离小镇3英里远的乡下小山坡上。它足够宽敞，我转动着轮椅，几乎想去哪里都行。在大多数的日子里，我会坐在新家外边的露台上面，享受着尽可能多的阳光，由于我知觉不足的限制，这是获得一种少有的身体舒适感的方法。我只有胸部上方、身体1／5的部位才有知觉。我身体的躯干或末梢感受不到温暖，因此，我总是觉得寒冷。阳光使我备感幸福，因为在阳光下，我心里一点也没有僵冷的感觉。即使在寒冬，我也让母亲用灰色的羊毛毯裹紧我的头与双肩，以便让我能感受脸上的阳光及它透过毛毯照射在肩膀上的热力。尽管我的腿部无知觉，我也会用一条羊毛毯裹着它们，以防受凉。

露台只是一块从两扇玻璃拉门延伸出去的混凝土板，四簇宽大的绿灌木丛环绕着它。后院是一片开阔地，到处都是冬季的枯草。后面是邻居一个旧的乡村风味的红色谷仓。院子的另一侧，围绕着两个牧场，邻居饲养的杂色奶牛栖息于此。在一个寒冷的冬日，天空是海蓝色的，刮着丝丝微风，一朵云也没有，阳光直接照耀在我的脸上。我在露台后面好像一个爱斯基摩人，腿上捆着一个大枕头，双臂放在上面，望着太阳缓缓地从牧场上落下。母亲与我并排坐着想心事，思索着生活的种种问题。这时，她把手伸到枕头上，拉着我的右手放人她的手中，并用手指轻抚我的手背。我低下头，看到她温柔地为我的手做按摩，不由地抽噎起来。我不想哭，因为我确信看到我流泪会令妈妈伤心。我觉得泪水在眼中涌溢时，就努力抑制它们流下来。但有时，即使是最坚固的堤坝也无法阻挡流淌的洪水。我哭泣是缘于想成为一名地质学家并爬上洁净的山腰，但我的梦想不得不改变了。我哭泣是缘于我无法感知她正做的事，我无法感知她握着我的手。

自幼年起，我就喜欢握住妈妈的手以及被妈妈的手握住的感觉，更确切地说，是她的手指。儿时，我用小小的手攥着妈妈的食指。小姑娘时，我会紧紧地抓住那个指头，直到它由于血液循环不足而没了血色。那时，妈妈不得不把手指抽出来，上下抖动，使它恢复活力。在超市里，我攥着她的手指；在商厦中，我攥着她的手指；在雨中，我俩都在水坑里玩耍而并不在意弄得有多湿时，我仍攥着她的手指。走到一年级教室的门前，我不得不勉强松开妈妈的手指，与她道别。我不愿松开妈妈的手指!在摄影中心，妈妈会让我松开她的手指，为我拍下每年一次的半身照，以便她用圣诞贺卡把它们寄给亲朋好友。随着我慢慢地长大，我开始握妈妈的整只手，而不仅仅是她的手指。在我的生命中，这是第一次，我不仅完全无法用手指攥住母亲的手指，而且也感受不到她的触摸。妈妈抬起头，用褐色的眼睛望着我，看到我万分惶恐的样子时，她哭泣起来。她站起身，双臂搂住我的肩膀，并紧紧地抱着我。我把头靠在她的胸口，呜咽着，呼吸急促，一点一点释放着已然加剧的自然流露出的情感。我们一起流泪，共同分担着沮丧与不公：她为自己作为母亲却无力使一切恢复常态，而我是为无力握紧并感受生命中最重要的人。

就在我发生意外的遭遇后，我记得自己在露台上大喊大叫。那是我第一次真正崩溃。我身上没有留下多少疤痕，却有着一道自身无法愈合的特别的创伤。也许我强烈的情感停滞了太久，当妈妈的触摸无法被感知时，它就宛如一根已清除了阻塞的下水管。我反思着那一时刻，仿佛就发生在昨天。我依然能感受到那天母亲与我培养的一种特殊的感情，而且今天还能感受得到。母亲握着我的手渡过了我生命中最艰难的时刻，尽管担心会失去母爱的感觉攫着我的心，但她对我的爱依旧坚韧而强烈。母亲将永远在那儿握着我的手，如果我需要她的触摸，就会得到一个温暖的拥抱!