读书

新书推荐

《民主新论》

[美]乔万尼·萨托利

上海人民出版社

定价：58元

民主作为一种政治形态，其核心始终是政治权力问题。现代民主只能是“被统治的民主”，其关键在于有效制约作为统治者的少数。

《建造革命：1980年以来的中国建筑》

薛求理

清华大学出版社

定价：59元

通过建筑师的思考和作品，充分展示了自1980年以来中国建筑的革命性变化，包括民族特征的演变和海外建筑思潮对中国的影响。

《美国的极限》

[美]安德鲁·J·巴塞维奇

中信出版社

定价：28元

作者从历史角度对1945年以来主导美国政治的多种假象进行了剖析，指出美国要想摆脱深刻的危机，必须恢复美国特有的处世之道：被人遗忘的现实主义传统。

《好色的海姆莱特》

小白

人民文学出版社

定价：29元

读者将与作者一起共游古希腊、古罗马，夜幕下的巴黎街头，从康康舞，希腊古瓶和太阳马戏中读出细节的低语，读出风尚的演变和传承，读出道具不同而欲望如一的心理。

《NO LOGO：颠覆品牌全球统治》

[加]娜奥米·克莱思

广西师大出版社

定价：45元

这本书促生了一个新族群，“NONO”族，即远离和唾弃名牌，不靠名牌来显示社会地位，他们提倡简约，崇尚自然，回归纯真的“新节俭主义”生活。

漂泊的印记

徐庆全

曾经，北岛的诗是须男初长成间的一剂猛药。在我青春的行囊中有一件必不可少的行李——1980年代初编选的《朦胧诗选》，白色的封面被手掌摩挲得成黑色，斑斑点点地涂满了青春和漂泊的印记。

自把北岛当成“春偶”——青春偶像之后，心中一直在给他勾画着一个形象。1980年代初，日本影星高仓健风靡国人，他的高大冷峻，冲击了国人，尤其是小女生心中以往张生、许仙、梁山伯式的小生审美色彩。而作为小男生，我自认为那就是北岛的形象。这种形象，在以后读有关北岛的作品和《今天》的忆述中，部分地得到了认证和修正。

北岛身材也算高大，但诗的冷峻却不代表人的冷峻。李陀在为北岛的《蓝房子》所写的序言中说，作为诗人的北岛，“做派不大像诗人，因为他太‘板”。高仓健看起来也“板”，不过与北岛的“板”不一样，北岛的“板”，“不是刻板，简直是呆板，常常‘板得气人。当年的圈子里，朋友们给北岛起的外号叫‘老木头”。而作为散文写手的北岛，这种“板”，竟忽然“有那么多又温和又刺人的幽默”，李陀说是“一种北岛式的幽默所特有的苦涩”，而我看，那是北岛因为漂泊才有的冷峻。

古人云，诗言志，又云，诗无达诂。这种自相矛盾的说教，让人不知所以然。故读诗解人，往往会剑走偏锋，不如读散文来得实在。

1980年代末，北岛离开了他的崇拜者的视线，开始了一无所有的漂泊生涯。厨川白村说，文学是苦闷的象征，而漂泊就是苦闷的温床。北岛满世界行走时，也满世界地涂抹漂泊的印记，而人也在苦闷中复原，那种诗人的“板”，就冷峻起来。

漂泊中的北岛，写下了大量的散文，在华人和研究华文的洋人圈内风靡。或许由于“时差”的缘故，国人在新世纪到来后才能陆续读到。从《失败之书》回来开始，到《时间的玫瑰》《青灯》，北岛的散文陆续形成了冲击波；北岛的散文。正越来越成为“北岛体”。并成为21世纪初期的一个重要文化现象。

《蓝房子》和《午夜之门》是北岛在国内新出版的两本散文集，同《青灯》一样，这两本散文所展现的主题，依然是世界各地的漂泊的印记：诗界、文坛的诸种况味；海外华人得意者、失意者乃至流浪者的甘苦；世界著名的、不著名的诗人的成就与怪癖。美国加州尔湾大学当代文学批评家和文化历史研究者孟悦概括说，北岛的散文“是一种以全球风景的边缘为基点，重新书写人类、自我、他人以及已他关系的高贵尝试”。而这种看似高贵的尝试，却沾染着漂泊中的无奈与孤苦：“六年功夫”“搬了七国十五家”，“差点儿没搬出国家以外”，设身处地想想，北島这种高贵是不是要用“昂贵”这个词才感觉有些靠谱?而就北岛内心来说，有家如同没有家，那感觉不免就冷峻起来：“我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。”而写作呢，“往往是个借口”，以打发“坐在窗前发呆”的时光。这样的令人落泪的语句，岂止是李陀所云的“苦涩”所能涵盖的了的?

不过，我也同李陀一样相信：“怀疑是北岛的影子，会终生终世跟着他，无论是他漂泊到哪里。”因为怀疑，北岛漂泊的印记也会更加冷峻。