“麻烦”终结者

刘　刚

两年来的债务纠纷，把陈富超逼到了海珠桥顶。他试图通过生命的赌注来换取债务纠纷的解决，五个小时，城市里数万人受阻，矛盾僵持。

三分钟，老人用简单粗暴的方法，解决了这个公众麻烦的制造者，也触怒了公众的道德底线

清晨7点，这座古老的桥苏醒了。在趋密的车流中，它将迎来每日的早高峰。

这是5月21日的广州。

这座桥连接着海珠和越秀两个城区，在那里已经有76年了。海珠桥，是这个城市中心的大动脉，每一秒钟都有汽车和行人从这里通过。

桥北，62岁的何长顺推着破旧的自行车上桥了。每天这个时候，他都准备着生意的开张，他是个卖私彩的，熙熙攘攘的人流是他的潜在主顾。

桥南，66岁的退休工人赖健生也出门了。这一天，他要去对岸的医院看病。

半个小时后，大动脉堵塞了。

持续到中午12点多，整整5个小时，数万人受牵连。这是4月1日以来“大动脉”第12次堵塞了。

麻烦出在一个同时上桥的白衣男子身上，他叫陈富超。

跳桥者：像老鼠一样躲债的日子

这一天，6点不到，陈富超就出门了。两年来，陈一直在广州躲债，“像老鼠一样”。

在棠下村公交站，他挤上了一辆公交车，目的地是海珠桥，今天他不想躲了，他预谋着制造新的麻烦。

海珠桥位于海珠广场的南端，建于1933年，是美国的马克敦公司营造的。如今，它已经是羊城八景之一。

陈富超并不是来玩的。自从今年4月，被债主逼得四处乱窜的他，已经走投无路了，他唯一想到的就是在海珠桥办一件大事。

7点刚过，公交车到海珠桥，下车时，陈口袋里只剩6块钱。

陈富超今年32，广东省茂名人，一家四兄弟，排行老二。1994年，初中刚毕业，陈就跟着老乡，辗转多地，干建筑。

在兄弟们眼里，陈富超“很有头脑”。与很多白手起家的建筑商一样，2005年，陈从农民工转为包工头，在深圳承包一期西洋房，掘到第一桶金。

那几年，陈在茂名老家盖起了新房。

要不是两年前，别人拖欠了他的工程款，陈富超如今也不会走投无路。

2006年9月，陈富超和广州富利建筑安装工程有限公司的龙有勇，联合承包了广州科学城附近林语山庄六期。

“龙是‘二包，我是‘三包。”但到了第二年，结算工程款时，“450万元却被龙有勇扣下了。”墊进去的工程款，都是他向亲戚和信用社借贷的，每月利息2分到3分。到了去年年底，本息已到330万。

一面是欠款难索，一面是债主上门。陈富超日子开始难过了，“逢年过节，追债者都要到茂名老家讨债，叫打、叫杀，搞得我都不敢回家。”

妻子邱炳兰回忆，单是去年过年那天，家里就接连来了6拨讨债的人。陈富超说自己“就像老鼠一样过着躲债的日子”。

今年3月11日，被逼无奈，陈富超爬上了林语山庄D栋28楼，打算在这里结束生命。这栋已经封顶的建筑是陈富超当初承建的，这也是他第一次以跳楼这种极端的方式来表达诉求。

当时，林语山庄工程部的总经理来了，派出所和司法所的民警、调解员也都来了，大家都承诺迅速解决，答应了陈富超的两个条件，就把他劝下来了。

但后来，承诺却不了了之。

“跳楼的时候，什么要求都答应，像哄小孩一样，事后却不兑现。”苦等一个月什么都没拿到，陈富超说，“希望又彻底变成绝望”。

5月中旬，天天被人逼债的陈富超想到了海珠桥。此前不到2个月的时间里，他已经在电视上看到有11个人爬上海珠桥了，当地报纸和电视台的轮番报道，让陈富超找到了仿效的途径。

决定了以跳桥方式讨债，陈富超并没有透露给任何人，包括他的妻子，“主要是怕他们担心”。陈富超爬上海珠桥不久，四弟陈永超赶到现场，他也是当天早晨才感觉陈富超行为反常，可能去了海珠桥。

“我就指望着，把钱要回来，还给人家，让日子恢复正常。”在此之前，除了找过建筑公司，陈富超并没有找过法院和相关部门。他想通过爬海珠桥，引起社会的重视，同时解决两年来纠结他的麻烦。

陈富超还特意准备一个红色条幅，上书“富利建筑商，还我血汗钱”十个大字。条幅是陈富超5月20日花40元订制的，这是他从报纸上学来这一招，意图很简单，为的是吸引眼球。

7点10分，陈富超来到海珠桥。最近这里跳桥事件频发，从5月6日开始，桥上保安由2人增加到4人，24小时轮班。

“我有犹豫过，但实在没办法，我不知道，除了爬桥，我还能做什么。”陈富超在桥上转了一圈避开了保安。

7点15分，桥上的人流持续增大，何长顺发现桥拱正中，突然冒出一个背书包戴帽子的白衣男子。

“又有人要跳桥了。”何长顺暗忖。

跳桥“圣地”

越秀消防中队是在7点25分接到指挥中心的报警电话，“海珠桥又有人要跳桥”。

5月以来，这已经不是第一个了。越秀消防中队长彭长宝回忆，5月10日、11日，接连两天都有人往海珠桥上爬。其中一个姓叶的男子因为被骗了19800元的货款，爬到桥顶希望有关部门能够帮助他讨回货款。

1个小时后他被劝了下来。

差不多同一时刻，广东电视台的DV记者陆信强也接到了报料电话。当时他还在睡觉，打电话给台里汇报。“一听说是跳海珠桥，都说不要、不要。”

陆信强说，最近跳海珠桥的事太多，电视台、报社都有点“免疫”了。

海珠桥不长，正桥180多米，但属多头管理，桥体管养是广州市市政园林局；桥面治安分属越秀区和海珠区分段管理，因此每次处理此类事情都是两个消防队。

从4月1日起，来自海珠桥上的跳桥警情，单是越秀消防中队就处理了8起。来自广州警方的通报称，今年以来，共处理海珠桥“跳桥”事件15宗，8人被行政拘留。但这似乎未对跳桥者产生震慑。当地媒体统计，4月1日起，海珠桥上演“跳桥秀”12起，几乎4天一起。因为跳桥频发，有市民把海珠桥戏称为跳桥“圣地”。

海珠桥为拱型钢架结构，桥面离钢架最高点不到10米。拱型钢架为旧式结构，人体往上爬的支撑点多，攀爬容易。人坐在桥拱上面，南来北往的车辆行人都可轻易看到，视觉效果极佳，而且“易守难攻”。

桥南正对着江南大道，是海珠区的商业旺地，商铺林立。桥北更是商贾云集，正对北面的起义路有著名的高第街、大新鞋城等批发市场，桥西则有一德路海味批发市场、国际玩具城精品批发市场，桥东毗邻北京路步行街。

地理位置优越，交通方便，车流量、人流量大——似乎正是海珠桥何以成为跳桥“圣地”的原因。

7点30分，越秀消防中队的云梯车和辖区的民警赶到了现场。

桥面上，民警拉起了警戒线。消防队员熟练地铺开救生气垫。钢架上，陈富超坐在横梁中间，面向东方，左脚伸直搭在铁梁上。红色的条幅，被风刮得啪啪响。

“我并不想闹，也不想闹很久。我当时想的很简单，就是要警察把龙有勇叫来，最好再把公司的老板叫来，让他当面承诺还钱，我就会下来。”陈富超事后回忆。

8点左右，交警对海珠桥实施了双向的交通封闭，只有行人和自行车可以通过。

差不多这个时候，赖健生穿过了海珠桥，当时他并未停留，一心想着去对岸看病。从年轻时起，神经衰弱等多种病症就一直困扰着他。

按照此前的经验，最多一两个小时，跳桥者也就下桥了。但是这一次，情况有些特殊。直到4个小时后，跳桥者依然没有下来的迹象。

而这时候，赖健生已看完病要回家了。

围观者：“他跳桥，我扣奖金”

5月以来，海珠桥已经发生了4起跳桥事件，而且都是在上午8点前后，上班高峰期。海珠桥随即要封闭，给南来北往的上班族造成了影响，最直接的就是迟到。

有网友在博客里抱怨，一个月之内，因为此类事件已经迟到3次，有人甚至埋怨，“他跳桥，我扣奖金”。

汽车绕行，行人徒步。海珠桥的跳桥事件让人们无奈，驻足围观的人，百看不厌，但也从来没有看见过有人来真的。

“今天上午的生意算是泡汤了。”何长顺抱怨。

“这时桥面上起码有500名过路群众和围观者，”陆信强用手中的摄像机记录下了围观者的百态。

上点年纪的老人大多表示同情，感叹“不到万不得已，谁会走这一步”；有人抱怨，为什么桥上有保安，没有及时阻止；有人建议，给海珠桥加保护，让爬桥变得更难；而更有人呼吁，干脆在海珠桥上设立一个专门的信访点。

同情的声音，很快被淹没在埋怨和指责声中。“感觉大家都麻木了，甚至有点幸灾乐祸。”陆信强说。

广州一家都市报曾测算过公众为一出跳桥事件所付出的成本：海珠桥作为一个非常重要的交通渠道，停滞5个小时，就有将近4万辆车无法通过，差不多8万市民出行受到影响， 加之警力的投入，一次持续5个小时的跳桥事件，大概要社会支付100万左右的成本来为此埋单。

但很显然，坐在桥顶钢架上的陈富超对此却充耳不闻。

“这个男的很难劝，就像铁了心要坐在上面一样。”何长顺回忆，此前的几次跳桥事件，一般不到两个小时就解决了。

10点51分，第一拨劝解人员无功而返。

“我不会在那里搞事。我只是想解决这件事。”陈富超说，但上来和他谈判的人，都说找不到欠他钱的人。

参与劝解的越秀消防中队长彭长宝事后解释，陈富超要找的公司和人在萝岗区，离现场有二三十公里远，即使能找到，一时半会儿也赶不到现场。

11点50分，在桥上坚守了4个小时的消防员们都换班去吃饭了，陈富超依旧无动于衷。一有空，他就给桥下的记者和消防员扔事先准备好的投诉材料。

中午的太阳很猛，劝解场面没有丝毫进展，陈富超也没有跳下来的意思，桥下仍然聚集着上百的路人和围观者，他们要等着看，这场持久的一跳，将如何收场。

陆信强关掉了摄像机，坐在桥东人行道上喝矿泉水，一位女记者打包买来了麦当劳，生活仿佛又回到了此前。

在桥北，赖健生走上来了，手上提着一个黄色塑料袋。

“好心办坏事的人”

根据后来赖的妻子梁丽珍转述，当赖健生第一次路过海珠桥时，远远便看见陈富超坐在钢梁上，手拉横幅。当时赖健生认为，依惯例，“闹剧”不久后就会散场。

如今，病都看完了，4个小时了，僵局还在持续，老赖打算着管管闲事。“我不是他老爸，他这样扰乱治安是不行的，等我爬上去抓他下来”。赖健生闯进封锁线，掏出证件给警察解释。

当时是11点56分，老赖的要求遭到了警察的拒绝。

12点11分，赖健生趁着警察维持秩序之机，瞅准一个机会冲进了封锁区。

老赖如此热心已经不是第一次。年轻时，在单位他就有个“傻佬赖”的外号。在外人眼里，有人说他古道热肠，有人则认为他“好出风头”“爱管闲事”。

三年前，老赖在洛溪桥同样遭遇过一个自杀者。一个男子站在栏杆上，用刀对着脖子，围观的人密密匝匝。

“当时我就冒火了”，赖健生后来对记者说，他一把推开了围观的市民，对着打算跳桥的男子一顿臭骂，接着，他冲上去抱住男子的小腿，成功地将他救下。

在厂里老赖是个积极分子，80年代的时候，厂里树典型，老赖还划破手指，当场写过血书。

即使退休后，赖健生也没有闲下来。他住番禺丽江花园，门前有条臭水沟，为这个事老赖跑过不少部门，专门反映此事，还提过解决方案。

“速度很快，就像猴子那样爬了上去。”10秒后，何长顺看到老头子已坐在桥拱横梁中间了，“还以为这个老头会功夫呢”。

桥下围观的人群开始骚动了，嘘声四起。“快看，又有人爬桥了！又一个！”陆信强从地上跳了起来，循声望去，赖健生已经和陈富超坐在同一条铁梁上。

突然出现的老头，让消防队员彭长宝大为意外。

“我没注意到过这个老头，他靠近我时我才看清楚，我不认识他。”陈富超说，当时他正接过营救者递上来的矿泉水，还没打开，正继续诉说欠款的事。

陈富超当时还以为老头子跟他一样，也是想不开了。

越秀消防中队长彭长宝正站在升起的消防云梯里，他距离跳桥者只有两三米远。忽然看见多出个老头子，“当时甚至都没有反应过来，还以为又来了一个跳桥的人”。

结果，都不是。

12点13分，坐稳了的赖健生右手拍了拍陈富超的右肩，眼睛往8米以下的气垫盯了一眼。“朋友，你做什么的，你贵姓啊，我们做个朋友吧”。老赖用粤语冲陈富超说。

陈富超回过头，正要伸手跟这个陌生的老伯做朋友。谁曾想，老伯已经左手托住了陈富超的脖子，右手使劲一推。

陈富超就像个面口袋一样垂直坠下了，由于手挂在横梁上，下坠出现了偏差，落地的时候右侧身体先着垫子，重重地摔在救生氣垫的一边，腰椎和右肱骨当即粉碎性骨折。

赖健生事后说，当时，自己事先仔细看过气垫的位置，确认即使将陈富超摔下，也刚好能掉在气垫的范围内，不会造成严重的伤害。但令赖健生始料未及的是，正是这一推，同时也把自己推向了“好心办坏事”的深渊。

这一刻是12点15分。

赖健生以终结者的姿态闪亮登场，仅仅3分钟的时间，那么用力一推，就摆平了谈判5个小时都没结果的“跳桥秀”。

一切的麻烦都没有解决

“我当时可以拉他一起下来，但是我没有拉”，事后，陈富超跟记者说，被推下那一刻他几乎头脑空白，但闪过这么一个念头。

不过，当时骑在桥梁上的赖健生可不知道这么多。陈富超被推下的一瞬间，桥西侧响起了雷鸣般的掌声，有人高声喝彩。

3年前，赖健生在洛溪大桥上救下自杀男子的时候，现场同样也有喝彩。事后，赖健生被当地政府部门授予“见义勇为奖”，得到1万元奖金，还有一张至今收藏的奖状。老赖的徒弟说，后来厂里还奖励了他800元，街道也给赖健生一些物质奖励，但赖没有要。

在陆信强的影像记录里，赖健生伸出左手振臂一挥，向桥下围观者致意，随后，举起左手，向左侧的市民敬礼，又举起右手，向右侧市民敬礼。

他当时还以为成功“帮助”陈富超安全着陆。但荣誉在10秒之后被彻底颠覆。

陈富超摔在地上后，只说了一句话，“我的手断了”，然后掏出手机打电话。

陆信强冲了上去。用摄像机对着陈富超。“那个老头是你父亲吗？”在陆信强看来，能爬上去推下跳桥者的，应该只有家属了。陈富超在消防员的搀扶下，一边摇头，一边上了警车。

何长顺为接下来的变化惊呆了。桥东侧最先看见跳桥者摔断了手。骂声最先从这边传出。

“打死他”“打死他”，“你敢下来就打死你！”围观者将愤怒泼向了这个66岁的老人。谩骂声越来越大。“谈判专家不称职，这么久都没劝下来，但也不能这样硬推下来吧，这跟打砸抢有什么区别？!”当初鼓掌的人们不知所终，还以为老赖是谈判专家呢。

赖健生搭着云梯下到一半时，有小伙子从人群中脱下拖鞋，向他扔来。云梯落地，迎接他的，没有鲜花和掌声，而是从人群中飞来的矿泉水瓶。随即，他也被带上了警车，只穿着袜子。

陆信强后来从视频中发现，人群中有陈富超的弟弟。

一刻钟后，海珠桥又恢复了日常。

第二天，赖健生的妻子召集了媒体见面会，为了不暴露住所地址，专门在农讲所附近的招待所开了一间房。这是赖健生家人唯一一次与媒体正面接触，此后，两人手机长期处于关机状态。

后来，赖健生在给徒弟打电话的时候，反复说自己“好心办了坏事”。

5月28日，端午节，本刊记者拨通了老赖的电话。他委拒了记者提出的采访要求，因为警方要求他不要乱说，同时，他也担心自己“越描越黑”。

他说，他现在住在一个外人找不到的地方，这段时间压力很大。

陈富超这些天一直躺在医院里。他打算起诉背后的推手赖健生，承担他的医药费和精神损失费。

6月2日，一个60岁的老伯，从深圳跑到广州，又爬上海珠桥。陈富超在医院的电视里看到这一幕，跟记者说，“只要那座桥桥还在，就一定会有人爬上去。”? ★