依法如何严惩

梁文道

听说赖昌星真有可能要回国了，至少他的前妻已经先走一步，自动归案。回想过去这么多年，中方或者派人直接找他谈判，或者和他在加拿大对簿公堂，又或者利用外交途径游说加国有关单位，却始终没法把他带回受审。问题究竟出在哪里呢?依据加拿大司法单位的说法，主因是贪污重犯在中国有可能判死刑，而加拿大是个没有死刑的国家。其实中国政府也曾公开承诺绝对不会把赖昌星送上刑场，但加拿大那边就是不相信。不只不信，在他们看来，这种承诺本身就说明了中国的司法有问题：假如你的司法真是公正而可信的，你又怎能在审判之前就先断言被告不会被处以极刑呢?

从这个“第22条军规”(catch22)式的诡局，我想起了许多官员常常放在口边、许多媒体常常用在笔下的四个字：“依法严惩”。

一些官场和媒体的常用语就跟口号一样，听起来十分正式，稍作分析便知道漏洞重重。只是这种语言有麻痹大脑的作用，听得多说得多，习以为常，大家很容易就会久而不觉其怪，丝毫不察其中的矛盾甚至荒谬。“依法严惩”就是一个好例子。遇上重大罪案，有些官员想也不想就说“我们一定会依法严惩那些歹徒”；发现重大弊端，有些报刊的社论会呼吁当局“必须依法严惩涉事人员”。大家说得如此顺口，似乎完全没意识到“依法”与“严惩”是不能这么简单就接起来的。

如果真正依法，一个嫌犯怎么可能连审都没审，便知道他一定有罪，而且还会被重判严惩?如果真正依法，一个嫌犯就算肯定获罪，我们也绝不可能在开庭之前便断定他得到的处罚必定是严厉的。简单地讲，“依法”就不可能“严惩”。有些官员甚至在还没捉到疑犯之前，便对媒体预言那些罪大恶极的家伙一定会被“依法处以极刑”，这就更令人不知该从何说起了。

“依法严惩”这个说法其实是运动年代的遗留物，那时候法治不彰，公平审讯只是幻想。而法庭，与其说是查明真相的地方，倒不如说是面向革命群众的舞台。它不是用来搞清楚一个人究竟有罪没罪的场所，而是个揭露罪犯恶行，羞辱他教训他，然后定罪量刑的教室。在那个年代，一个人在被押上法庭以前就已经是罪人了，而刑罚的分量和方式也早在审讯之先便已大致确定。审讯只不过是把这些东西组合起来，将抽象刑律应用在具体个人身上的程序。这就叫做“依法严惩”了。

到了现在，我们还在乐此不疲地“依法严惩”。为什么?

必须考虑它在语用上的含义。一是昭告天下，我们懂法律了，而且尊重法律法制。大家可以放心，我们绝对不会随随便便捉人，草草率率判刑，一切有根有本，非常正当。二是让社会安稳。让大家知道作奸犯科的家伙一个也跑不掉，而且都被严厉惩治。既要人认识到天网恢恢疏而不漏，又要人感到中国如今已经是个法治国家，所以我们才会沿袭“依法严惩”这个古怪的说法，直至今日。

由于中国曾经经历过一个“无法无天”的时代，而且法制建设也还处于现在进行时的状态，有待完善，所以害怕别人说我们不讲法律不重法治，便成了我们的集体无意识里的一种忧虑了。难怪“依法”几乎被说成了口头禅，常见各级公务人员动不动就用“依法”修饰动词修饰语句，深怕别人以为他们行事有不依法不合法之嫌。可“依法”说得多了，我们就很容易忘记它的确切意义，弄出“依法严惩”以至“依法处以极刑”这类句式，使人以为中国式的依法就是还没捉到人也還没开庭，就已能未卜先知地断定疑犯难逃严惩了。

[选自《一五一十部落》]