柴 静
十年前在从拉萨飞回北京的飞机上,我身边坐了一个五十多岁的女人,她是三十年前去援藏的,这是她第一次因为治病要离开拉萨。下飞机的时候下很大的雨,我把她送到了北京一个旅店里。过了—个星期我去看她,她说她的病已经确诊了,是胃癌晚期,然后她指了一下床头,有一个箱子,她说:“如果我回不去的话,你帮我保存这个。”这是她三十年当中走遍西藏各地,和各种人交谈的记录。这个人姓雄,拉萨一中的女教师。
五年前,我采访了一个人,这个人在火车上买了一瓶一块五的水,然后他问列车员要发票,列车员乐了,说我们火车上自古就没有发票。这个人就把铁道部告上了法庭。他说人们在强大的力量面前总是选择服从,但是今天如果我们放弃了一块五的发票,明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安全。权利如果不用来争取的话,就只是一张纸。他后来赢了这场官司,我以为他会和铁道部结下“梁子”,结果他上了火车之后,在餐车要了一份饭,列车长亲自把这个饭菜端到他面前说:“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来?”我问他:“你靠什么赢得尊重?”他说:“我靠为我的权利所做的斗争。”这个人叫郝劲松,三十四岁的律师。
去年我认识—个人,我们在一起吃饭,这个六十多岁的男人说起丰台区一所民工小学被拆迁的事。他说所有的孩子都靠在墙上哭。说到这儿的时候,他从裤兜里面掏出一块皱巴巴的手绢,擦了擦眼睛鼻子。这个人十八岁的时候当大队的出纳,后来当教授,当官员,他说他做所有这些事的目的只是因为想给农民做点事。他在我的采访中说,征地问题给农民的不是价格,只是补偿,这个分配机制极不合理,这个问题的根源不仅出在《土地管理法》,还出在1982年的《宪法修正案》。审这个节目时,我的领导说了一句话:“这个人就是说得再尖锐,我们也能播。”我說:“为什么?”他说:“因为他特别真诚。”这个人叫陈锡文,中央财经领导小组办公室主任。
七年前,我问过一个老人,我说你的一生已经有过很多挫折,你靠什么保持你年轻时候的情怀?他跟我讲有一年他去河北视察,没有走当地安排的路线,在路边发现了一个老农民,旁边放着一副棺材,他下车去看,那个老农民说因为太穷了。没钱治病,就把自己的棺材板拿出来卖。这个老人就给了他五百元钱让他回家。他说:“我讲这个故事给你听,是要告诉你,中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一时的得失,要执著。”这个人叫温家宝,中华人民共和国总理。
一个国家是由一个个具体的人构成的,它由这些人创造并且决定,只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美,但仍然不言放弃的人,一个国家只有拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲,一个国家只有尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说,我们有信心让明天更好。
[原载2009年9月24日《广州日报》标题有改动]