白兰花

方玉敏

如果要我来选出一种花，代表广州这个城市，我会选择白兰花。

或者，仅仅用一种花来代表还不够。那么，春天，毫无疑问是红棉；冬天，可以是紫荆；可是，夏天和秋天，就只能是白兰花了。

往往四月还未结束，初夏忽然来临，阳光从树梢照射下来，轻风吹来清凉，薄薄的真丝旗袍迫不及待穿上了，街头路尾的某个角落，卖白兰花的阿婆和阿伯已经拎着篮子，捧着盒子，将一杯杯白兰花摆出来。而当你抬头，老城区老树的枝梢，朵朵白兰花正含苞的含苞，乍放的乍放，闪闪躲躲藏于枝叶间。

不知别的城市可有专卖白兰花的小贩，而广州，无疑是钟爱白兰花的城市。通常是本地阿婆，缩在地铁隧道或路边树下，挽着发髻，穿着灰黑的衫裤，提了小竹篮。白兰花一堆堆，堆满了篮子，她慢慢拣着，将她们一份份装进剪成小杯状的矿泉水瓶；或者，还兼而卖几个柠檬。从她身旁走过，遇有好心情的，忍不住蹲下来问：“几钱”?答：“一蚊”。五毛钱其实也行，可买到半杯。

白兰花其实毫不起眼，小小的花瓣，从来不打算给人惊艳。可是，香气却是热情浓郁，叫人一闻难忘。

想起少女时代，不知道白兰花也可以用钱买来的。

八十年代中后期，小镇戏园里面就栽了一棵白兰树，我们都叫它玉兰。

玉兰种在观映厅南侧，就在春华家门前，花儿稀稀开在高高的枝头，对我们两个正在发育的少女来说，实在是可望不可即。春华从家里拿来叉衣服的长叉子，站在树下缠着花枝权，万一叉出一两朵来，养在水里，高兴地叹着好香啊，热情却仅持续片刻。

雨季来临时，堆在墙脚屋后的破水缸破咸菜瓮总是积满水，水里有成群的蛆虫游动，浸几片玉兰叶子在水里，过一段日子捞上来，绿叶组织被腐蚀，只剩一片干枯褪色的经络，夹在书里，是最美丽的书签，有一阵子学校里很是热衷这个。

白兰花点缀了普通少女的生活，和茉莉一样，成为夏天最美好、最芬芳的细节。

现在我居住的这条路，就种着许多高大的白兰树。每日从这里经过，都无法不被这香气所感动，穿行在花香弥漫的树下，总会想起握着长叉子叉白兰花的少年时光。呼吸着花香无处不在的空气，简单的日子，仿佛便充满风情似的，脚步也变得从容轻快。心里不由生出感谢，因为普通的花香，便觉得只要能永远这样享受生命，就满足了。

电视主持人问女名人，如果可以选择，最想做哪位历史人物?答案有花木兰，也有酷酷的只想做自己，都彰显个性。老公问我：“你呢?你最想做谁?”

我啊，只想做个江浙一带大户人家的小姐，每日穿行于精美的亭台楼阁，私家园林，隔着水波微漾听唱昆曲，耳间别几朵白兰。

如此志向，大概是受了花香所迷惑罢。