天地与心地

阮义忠

人老总是从眼睛先开始，以前再利的目光也会迟钝。当老友知道，我泡在暗房里几个月为广东美术馆的展览放照片，吃惊地问：“你现在还能在昏暗的红色安全灯下对焦距吗?”是的，我的眼睛也不行了，但很多事是靠感觉的。我的师父证严法师就说过，43年前她刚创立慈济功德会，去访贫时曾亲眼见到一位盲眼老妇穿针；一手拿针，一手拿线，一次就成功。老妇人的天地虽然是暗的，心里却是亮的。

6月份我到北京讲座，抽空到一位学生的工作室看看。他是非常优秀的摄影家，素来喜欢创新，目前却在研究摄影刚发明时使用的湿版摄影。这让我大为惊喜，古法令用，能在传统之中寻找创新之路，实在是太对了!

我们一行人被他拉进摄影棚，坐在他那自制的木头相机前。在他对焦的同时，他的爱人、也是他的熟练助手便进入暗房，把药液均匀地敷在玻璃片上。药液还是湿湿的状态，就拿出来拍了。由于湿版的感光度很低，被拍摄的人要在强光照射之下动也不动，维持同样的姿势大约20秒，影像才能清晰。拍完之后，他的爱人立刻将玻璃版拿到暗房显影、定影；整个过程必须在15分钟之内完成，否则便会失败。

玻璃版定完影，还没充分水洗之前，便湿湿地拿去用扫描仪扫描、再用打印纸输出。一张结合最古老的摄影术与最新的激光打印所完成的作品，就这么呈现在我们面前。照片让人看了吓一跳，每个人都愣愣地瞪着镜头，仿佛少了一分精、气、神。怪不得从前的老百姓怕照相，说是灵魂会被摄走。学生说，由于湿版是色盲片，所以有些颜色无法感光，蓝衣服拍起来会变成白色，人的皮肤看起来也特别光滑。

无论如何，他的这项新尝试把我的兴趣也给引出来了。等忙到一个段落，我就要学他去搞一架18×24cm的木头相机。学生说：“老师，您尽管玩吧，我已经找到人帮我生产干版玻璃版底片了，可以大量供应您!”

我好奇地问他，既然前头那么复古，为何最后不用传统暗房技术放大，而要用计算机输出?他说，放大对他而言毫无乐趣，还问：“老师，您为什么到现在还对泡在暗房有那么大的热情，一而再、再而三地重复放那些影像?”其实，对我而言，那不是重复，而是重新体会。我所拍的人、事、物永远停留在按快门的那个当下，而我自己却随着岁月不断成长，对人生的体会，每个阶段都不一样。因此，每一次放大都好像回到了拍照的初发心，是一种洗礼，也是一种检验，检验自己最早的信念有没有变质。

之后我又到了东北，在讲座时，一位大学生问到：“老师常提到‘感恩、‘温度这些字眼，这是不是意味着个人感情的过度投入?而所谓‘信仰就是意识形态?这些对创作不都是障碍?”他的表情凝重，仿佛我前一天的演讲已让他苦思了一个晚上。

这实在是让我担心。现在的年轻人到底相信什么?追求的又是什么?是虚拟世界吗?是网络恋爱吗?我告诉他，“感恩”就是我对摄影的最基本理解。无论是多么了不起的摄影家，充其量只是50％的创作者，另外50％的功劳应该属于镜头前的对象。如果没有那些人、那件事的发生，哪来的照片?所以，摄影对我而言是一种礼敬，把看到的事情表达得比原来更好、更有深度、更有意义，才对得起对象，也才在摄影这件事上付出了什么、增加了什么、表达了什么。拍照就是要感恩。感恩那个时间、那个空间、那个人与人之间的一切关系。

至于“温度”；会在某一个特定的瞬间按下快门，难道不是眼前的一切对你有了意义?或是你跟对象心有灵犀一点通?共鸣不需要温度吗?关爱难道是冷冷的吗?再说，如果“信仰”是一种意识形态，没有信仰不就是另一种意识形态?我对信仰的解释很简单，就是相信一件事的意义，相信这件事可以感动别人，可以改善情况。

几个月以来，唯一喘息的日子就是我生日那天了。我跟太太什么都不做，出去吃了一顿午餐；是我最喜欢的、非常便宜的双菇意大利面。然后搭地铁去看了一场保加利亚电影《在世界的转角遇到爱》，买了一包好吃的绿豆黄。就这么简单，却是好久以来最享受的一天了。

在捷运站台上，我太太看到一个保养眼睛的药水广告，说这个产品我们应该买。我起先纳闷，为什么保养眼睛的药水要找妙龄女郎来做广告，应该是银发族最需要吧?继而想到，对了，现在的年轻人整天对着计算机，都早早视力就衰退了；不过10几20岁，眼力倒跟从前七八十岁的人差不多了。若是心中不相信什么，眼睛又看不清，那么天地再亮，心地也是昏暗的啊!