霍乱依旧，不止爱情

刘　阳

“一个躲在角落的人内心拥挤，一个手攥车票的人耽于享受忘记了终点的瞬间恍惚，在琴声中一个刚刚建立起来的秘密带着熟悉的气息，合上书似乎并未标志着阅读的结束，而是一次出于本能的掩饰。

使一个男孩学会沉默的是青春期，使一个男人学会沉默的是另一个世界。每一次因缘的集会上我都郑重地在签到簿上写下名字，而只需一夜，在窗口的清光里回头，无迹可寻的是最终的理解和必然的命运。

阅读使我学会了模糊地表达模糊的感受，清晰是比误解更大的伤害。当然，异己分子的纠缠不休，不免使人恼怒，因为你很容易就联想到：你和愚昧、粗暴还保持着一种你自以为早已断绝的联系。特使怀揣作为信物的小金鱼，从一条隐秘的驿道飞马驰来，现正在你的门外等待你的答复。

多年之后，我知道我无法找到风中的城镇，我懒惰地在心里重复了一遍，我记住了3000名抗议的工人在弹雨中最终成为装满了200节车厢的尸体，却放弃了刻画每一堵墙壁的冲动，不再介意一个国家丢失了它的钥匙。或许在地理上可以抵达，沿着墨西哥城继续向南，延伸尼尔·卡萨迪的白日梦，做一支向生活突进的噪音小得多的钻头，在酒后它的方向感最好。

当现实的交谈显得不痛不痒，周围的不幸提供的不过是一次曲折的自恋机会，打开一本书让生活悬置。有人在各处寻找自己，有人把自己散人各处。也许这根本不同，也许一个人最后发现在各处寻找到的都将在自己身上找到，毕竟我们还从未走出过自己的双脚。而走遍大地开始似乎是在找寻出路，却终于不可避免地成为对退路的探求，为了某天在自己家里，我们不至于感到无处可逃。‘我们一直走，一直走，一直走，再到黄金港去。

‘让时光流逝，当会看到时光给我们带来的东西。如果你还年轻，那么不需要拥有这种智慧，需要做的只是为自己选定一种流逝的方式。现在我正做的，是站在水流中向河岸翘首，不断确认这就是我站在桥上挑中的那条河。

我不会说出我的读后感，因为我不忍心失去它们。就像我不说出情人的名字，她就永远不会有外遇。”

2003年非典闹得正凶的时候，有好事者为闭门不出、爱惜生命的人们开了一张书单，《鼠疫》《霍乱时期的爱情》等几本均列其中。的确，书里不乏感情戏，于是，自我隔离的人们，反倒陷入了一场把自己不顾一切地献给另一个人的想象。

书单近乎玩笑，《鼠疫》暂不论，《霍乱时期的爱情》却与霍乱几乎没有一点关系，以为是“发生在霍乱肆虐之时可歌可泣的恋爱”，误会可就大了。不过，很多时候，名著就是那本人们更愿意对着它望文生义而从不情愿打开的书。

今年的猪流感，源自墨西哥，终不至闹成非典的阵势，尽管学校也关闭了几所，人也隔离了一些。整理书架时偶然翻开《霍》，夹在书页间的读后感掉落，才恍恍惚惚望见自己的来路：我不是我，我还是我。

前面的几段文字，就是当年随手记下的读后感。青年心中被激发的触动，如今已大半淡忘，只剩下不知所云的文字尸体，泄露着成长的蛛丝马迹。

尽管译者转述，评论界昔日就对本书毁誉参半，觉得《霍》里没有了人们读《百年孤独》时着迷上瘾的那股魔幻之风，但书页间依然弥漫着热带地区湿热腐烂浓烈慵懒的气息。就像置身这个季节广州的闷热，在全国的时事新闻包围下，不努力，就闻不到希望。幸福的阿里萨啊，心头一直坐着一位姑娘；因为求之不得，而以最原始的方式被迫拥有了意义。

霍乱与爱情，直到《霍》的末尾才真正扣题。为了避免两人在内河上结伴旅行带给费尔米纳的尴尬，阿里萨下令轮船挂出代表霍乱的旗子，以免与其他人碰面。船长问，这船要开到什么时候，阿里萨的回答是，“永生永世”。

中国，近来最火的书是《小团圆》，可怜的张爱玲，就这样结束了。这世界不缺乏才能，只缺少爱，才能令匮乏显得可悲而宿命。既然每个中国人，仿佛一辈子都带着原生家庭之痛，那我们不妨总结说，是这个国家的命运，潜入了每个国民的心。你我都带着匮乏者的DNA，“只有当我们把生命的重犁挂在一颗星星上时，犁才会飞上天，同时把我们从虚无中拉出来”。

“它既是一部爱情专著，也是一部研究老人心理复杂变化的论文和光怪陆离的回忆录，同时又是一部研究时光从人们心灵和城市中无情流逝的论著。”多年后重读，我能确信的只是，这部小说就像一条丰富混杂的河，它的整个流域都位于一个发展中国家，河水流淌不息，这个国家依然在自我伤害。

21世纪即便不适合文学，却依然适合政变。洪都拉斯的总统还在天上飞着，迟迟无法落地，似乎在提醒人们，美洲大陆的魔幻现实某种意义上仍在继续，就像美国在金融危机的年景里依然负责为世界提供梦想。只是，文学大师已经先走了一步，再见马尔克斯，在据说信息已经爆炸的时代里，民众依然需要你从事成为文学大师之前的职业——公正报道事实、提供真实信息的记者。

“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于控制反感。”——有人把此句作为《霍》中最睿智的话，抄在贺卡上送给损友庆婚。后半句对于新婚人士未免过于悲观，尽管它事实上是众多婚姻保持“和谐”的秘诀；前半句，看看我们的周围，更可堪玩味。

在这部小说里，“一切都是严肃的，有分寸”。