许亚军张澍：爱得安稳

薄　荷

2009年春节前夕,张澍和许亚军这对低调的夫妻,为他们的婚姻迎来了一周岁的生日纪念。他们低调得不为人知,也不会去大秀感情。而在《GRACE》对他们的独家专访中,一份浓浓的爱意还是让人心生羡艳。“主讲人”是老婆张澍,我们更为熟悉的许亚军则是坐在一个角落里,自顾自地把玩着手机。但一到关键时刻,他还是立刻凑过来发表意见。

结缘高球场

我们熟悉许亚军是从很早前的《寻找回来的世界》开始的,后来又有《空镜子》、《十月怀胎》……而他的太太张澍“其实和大多数观众一样,也是通过这几部戏认识他的。在看《寻找》的时候我还在上小学,以小女孩的心思,当时我是喜欢剧中另外一个人物,对许亚军的了解仅仅是,这个人也是演员”。

张澍的心里有一个做演员的梦,这个梦陪伴她长大。直到有一天她的梦想成真了,她的眼神也被摄像机的镜头放大了。

“我们在尚未正式认识的那段时间,在同一个高尔夫练习场里打过球。”经历了2003年弥散的“非典”毒气,许亚军和张澍纷纷走进了高尔夫球场。“当时我们还不认识对方,就算见了面擦肩而过,他顶多知道我也是个演员。虽然我知道他就是许亚军,但不会去主动和他说话。他先我一个月开始迷上这项运动,而且特别上瘾,几乎天天去。我每次去都能看见他。不过那仅仅是看见。”

“我相信,几米勾勒出《向左走向右走》中的男女主人公总会有相遇的那一天,因为横亘在人们之间的距离,不过是地球的一端到另一端。但地球的形状注定了人与人之间的相遇——那是在2004年,我接了一部戏,剧组安营扎寨在西安。去之前我知道许亚军是男一号,也知道我们有对手戏,但除此之外,我没有丝毫多余的想法。”和其他演员相比,张澍可以延迟一个月到剧组。复杂的剧情、交错的人物关系,张澍演的是许亚军身边的5个女人中的一个。

“按照剧本来演,我们两个人也是要发生关系的,但我执意认为,如果真是如此,戏就不干净了。所以,在我还没有见到他之前,就把自己的想法告诉了导演。导演没有给出明确的答复,说是还要听听男主角的意见。两天后,我正式认识了许亚军,我们开门见山,没有多余的寒暄,刚说了两句话他就以‘前辈的姿态直接告诉我:‘咱们俩在戏里是绝对不能发生关系的,这样演就没看头了,我就等着你来了再去找导演说这事儿呢。”

这是他们之间的第一次对话。不,更准确地说,是许亚军一个人的独白,他将男人的强势展现在张澍面前。张澍其实心里有些不悦:这个男人也太过武断了吧?难道他不想听听我的意见?而他也没机会知道,我们的想法是一致的!

戏开拍了,导演在分别听取了两个主角的建议后,决定按照演员的意愿来执行。片场里他们是合作伙伴,休息时间,他们仅仅是认识了彼此,张澍喜欢一个人待在角落里,做着自己喜欢的事情。全剧组的人在一起吃饭,她也是不动声色地安静。直到某一天的中午,许亚军背着球杆来到剧组,准备在当天的工作收工后到球场练习,她主动地走过去。

“你是不是特别喜欢打高尔夫?”

“你怎么知道?”

“我还知道你经常在某某球场打球,我在那里看见过你。”

“你也喜欢打球?!”

当许亚军以一种质疑的口吻说出这句话时,张澍第一次看到了他心里藏着的那个小男孩——爱玩,好奇。此后的许亚军,将外人见识不到的热情全盘亮出:“你什么时候喜欢打高尔夫的?”“啊!原来你只比我晚打一个月啊!”“我有印象了,我在球场上见过你,我的教练还问我,你是不是演员……原来咱们早就见过啊!”

仅凭相似的个人爱好,两个人之间的距离就瞬间消失。在剧组的日子,两个人总是坐在一起谈论彼此的球技,只要有闲暇,张澍会和许亚军一起走进西安的高尔夫球场。他将西安的高手介绍给张澍,冥冥之中,这似乎是在构建两个人共同的圈子。他们的感情没有里程碑一样的开始做纪念。日历上的数字被淡化得模糊不清,但写在两个人心中的感觉被他们收藏得紧紧的。

属于张澍的钻石婚纱

2008年伊始,相恋了近三年的他们决定领取那张爱的证明。张澍小许亚军12岁,生于60年代的许亚军已经过了不惑之年。对一个年轻女孩来说,忘年恋是需要勇气的,但男人过了40岁结婚,同样也是需要勇气的。尽管没有年龄的压迫感,但也不会有半点儿“儿戏”的成分在其中。

在张澍心里,许亚军与她童话梦里的男主角如出一辙:他有着北方男人特有的大男子主义,她小鸟依人地跟从着对方;不管走到哪里,家都是他最牵挂的地方。

对于一对相爱不足三年的男女,张澍说,其实在他们交往了不到半年的时候,她就知道许亚军就是她认准的人,这一点不会改变。“我们的交往眼看就到3年了,他将结婚提上日程。当时我的感觉是:我们怎么才恋了3年啊?我们之间的熟悉度早已超过了我的想象,所以结婚一点也不突然。”

两个低调的人本打算以最简单的方式为自己庆贺,但当“结婚”这个消息只被一小撮人知道后,在朋友的张罗下,婚礼变成了不得不办的一个程序。“说实话,当时我有一种应付差事的感觉,可冷静下来想想,这是我和他的婚礼啊,我们一辈子只有这一次的机会,办都办了,那就别让自己留遗憾吧。”许亚军在外地拍戏,分身无术。好在张澍所在的剧组在涿州,她方便地往返于北京和涿州之间,联系婚纱影楼、邀请亲朋好友、婚礼现场的布置……这些都由她一人承担。“我本想租用一件婚纱,总是觉得婚纱这东西就是一次性的消耗品,除了在婚礼现场穿一次,有谁还会再穿上它呢?”

“我甚至可以不办婚礼,但我必须送她一件婚纱,那是一件属于她的婚纱,我知道她会一直保留着,就算是压箱子底,我们也可以留给我们的女儿或者儿媳妇。”许亚军在沉默了好久之后,第一次主动地凑过身来。

距离那场婚礼已经过去了一年多的时间,那件昂贵的婚纱像住进了博物馆一样被张澍好好地收藏了起来。“那件婚纱价值3万多,现在看起来我都会心生感慨。因为它已经超过了一件婚纱作为物质的意义,它代表着我对于我们爱情的理想。”婚礼当天,当张澍身着这件香槟色的、缀满了钻石的华美婚纱出现在众人面前时,所有人都没能察觉到,张澍因高烧在额头上冒出的虚汗。看着朋友们送来的最真挚的祝福,她笑得那么甜美。婚礼结束的当晚,这对新人没有歇息的时间,他们奔向商场为自己添置最厚实、最温暖的棉衣,他们即将开始一段新鲜、不同寻常的吉林蜜月之旅。

吉林也有马尔代夫的阳光

比起那些新婚不久就要因工作而分开的男女,许亚军和张澍是幸运的。虽然他们有逃不掉的戏需要拍,虽然1月的吉林冰天雪地,但好在他们同行、同进同出在一个剧组里。“在吉林拍戏特别冷,但戏里的服装要求不能臃肿,我的神经末梢循坏不好,手脚冰凉是常有的事儿。许亚军见我冻得够呛,就跑到离剧组很远的一个地方,给我买了一双特别轻巧又很暖的鞋子,还有好几双羊绒袜,让我拍戏时多套上两双。”

张澍说,在她的衣柜里衣服多得根本穿不过来,可去年整整一冬天,她最喜欢穿的就是一件滑雪服。那件衣服是他们在吉林的“蜜月之旅”时,老公送给她最温暖的礼物。滑雪服穿在贴身的小羽绒服里面,把拍戏穿的外套套在外面,这样一点也看不出里面穿了几件衣服。“老公为我想得这么周到,我们才结婚一年多的时间,我发现我已经变懒了。”

“我早就想过,真要度蜜月,我想去马尔代夫,那里有沙滩、有蓝得透明的海水,有我的比基尼,有阳光……可在剧组里,我们住在一套很老的房子里,白天室外的温度只有零下30几摄氏度。尽管直到今天我的马尔代夫梦还没实现,但如今回想起来,吉林那套老房子的味道,还是觉得挺美的。”

浸在幸福中的张澍说,“他最吸引我的地方就是他是个顾家的男人,尽管家里很多琐碎的事情都是我来操办,但我知道他的心里是装着这个家的。比如他在外面拍戏,我们分开的时间就比较长,他实在绷不住了,就会给我打个电话,说真的特别想这个家。他是很认真地说这句话的,我很感动。一个男人无论走到哪儿都能把家装在心里,我还有什么可求的呢?”

相差12岁的年龄跨度,让他们用两种完全不同的方式来思考问题,“我们的幸福很难具体化,因为这是我们两个人磨合的过程。在我们之间,存在很多不同,但同时存在的爱、信任和依赖让我们的心可以安稳下来。”

(摘自《优雅》)