巴楼村外南小桥

巴　一

无论走到哪里，身居何处，每当想起故乡，忆起老家，南小桥都清晰而温馨地浮现在我眼前。

没有人在意它的存在，没有人能对这座不起眼的小桥唤起兴趣。村人们只知道它叫南小桥，只知道它毫无生机地横亘在巴楼村的东头。但在我这个作家心里，它却承载着厚重的乡村文化和青春记忆。孤灯独对，面对皓月，对南小桥的情思犹如铺天盖地的晨雾，浸湿着我的乡思乡愁。那是挥之不去的少年之烦恼，那是我人生中最幸福最欢乐的无可复制的时光。

儿时，那地方叫南小桥，却没有桥。夏天暴雨时节从家河里泻往双李河直奔茨淮河的水，必从南小桥通过的。村人们只好挖断路面，用木门板横在上面让人通过。那是前蒋庄和巴楼村东头人去往黑虎集的路。沿着木板，颤颤微微，小心翼翼。

傍晚时分，巴云兰、巴云让、巴云全等人便带上抹碗手巾包着的红芋馍，操上絮笼、罩立、撒网等捕鱼工具，趟到水里等鱼了。有的一整个晚上等不到鱼，却能等到几条泥巴狗子和几条“刀鳅”，还有窝拉头子，冲过来的一团团“扎草”。他们不失望，不放弃，到天亮时能等到几条“泥巴欧”或“缸里面子”也就兴奋得合不拢嘴了。他们说，总算是“见着腥”了。

巴云布是村里最喜欢逮鱼的。他遇到阴雨天没农活，总是拎着撒网，在南小桥的东边、西边撒鱼。“嘟噜筐”在他的屁股后面晃悠着，知道他有没有收获，我总是翘着脚先看他的“嘟噜筐”，然后再静观他撒鱼的过程。椭圆形的鱼网盖进河面，顿一顿手中的绳，白亮亮的鱼儿翻飞，那视觉是一种收获的幸福。遇到空网时，他抖落网坠子，抖落的砂礓和泥巴，令我的心也随之空落。偶尔有几条“鼻子挨着眼”的泥巴欧、炸码丁，我便拎起，任它们在手心里活蹦乱跳一番。

巴云布还喜欢打兔子，捉鹌鹑。从地里回来，总在南小桥坐下，抽一袋旱烟总结经验，或向村人们讲述他追打兔子的惊心动魄。在南小桥，从他的口中，新鲜事稀奇事开启了我想象的翅膀。

少时，南小桥真的有了水泥桥。村人们说，修这座小桥是大队干部的功劳。蒋风才、巴同仕、刘华帮、巴云忠、昊秀芝、杨连修、巴云洪等人的名字，至今仍让村人们常常提起。昊秀芝是从吴桥嫁到巴楼村的。两条长长的辫子，眼睛亮闪着村姑的纯情与善良。嫁到巴楼村来，她是看中了丈夫巴明勇长得英俊，又是转业军人。这位干练的大队妇联主任是个能媳妇，村人们对她常常赞不绝口。

如今，南小桥依旧是少时的老面孔，风雨沧桑的浸蚀，使这座小桥孕育了新巴楼村人的希望。巴云信、巴云光、巴云高、巴银、巴云斗等新的一代领头羊，承前继后，在南小桥上筹划未来，谋略发展。无垠的星空作证，皓洁的明月自豪，这一代巴楼村当家人没让村人们和逝去的亲人们失望，他们坐在小桥上，为全村人的美好生活而呕心沥血。

少时南小桥西边的河里，鱼翔浅底，蛙声如潮。夏日中午是孩子们游泳嬉戏的好时段。光屁股孩子们在水里扎猛子、摸砖头，捏着鼻子比赛潜伏速度。妇女们在河边上淘麦子。淘红芋片子，洗甜瓜。小鱼儿簇拥而来，忽聚忽散，盯在小孩屁股上痒痒的。晚上，则是妇女在河里洗澡的时段了。月光下，她们羞涩地试着步子来到河中心，抖搂一串水珠，传开一片笑声。偶尔也遇到“长怵”(蛇)、“花鸟爪”(花蛇)游来，惊吓得她们哇哇乱叫，浑身湿漉漉地跑上岸来。遇到蚂蝗叮住了大腿，她们会哭叫着不知所措。这时，男人们会勇敢地冲过来，用破鞋底子“啪啪”地打个不停，直到蚂蝗缩成一团掉在地上。尽管妇女们心有余悸，每到闷热的傍晚，她们还是照样吆三喝五地下到水里去。

小桥上，常常坐着一个吸旱烟的老人，他的身边聚拢着很多天真的少年在听他讲故事。牛郎织女，朱元璋诞生的经历，等等，神奇传说妖魔鬼怪，从他的故事里，我知道了什么是好人和坏人。这位老人叫巴学俭。虽然他早已仙逝。每逢我回到故乡，回到南小桥，他的音容笑貌依旧亲切如故。

我的三叔巴云礼也常到小桥上来。他一颗发亮的金牙笑在外边，听老人们讲故事，看孩子们逗趣，叙述自己种庄稼的心得。看到我也在小桥上，他总会走过来摸着我的头说：“天都黑透了，快回家喝茶(吃晚饭)去吧。”三叔也会关心起我的学习，考我算术题，要我用成语造句。在小桥上，还常碰见我的二叔巴云功。二叔汗流浃背，在河里洗把脸，朝我笑。二叔把我揽在怀里的感觉至今难忘。他会把从地里摘回来的甜瓜给我吃，他会喊我和他一道去西塘河或新沟涯去逮鱼。在小桥上，我最怕碰到的是我父亲。他见了我总是一脸严肃，不是催我赶快回去做作业，就是催我去干家务活。

在小桥上，奶奶天天打着眼罩子等着我放学回来。奶奶慈祥的目光里充满着对我的期望和厚爱。奶奶的目光给了我爱这个世界爱这个村庄的勇气。

巴治顺是个先生，巴学章是个复员军人，他们在南小桥讲起解放战争的故事，常常使我入迷。巴学良是个私塾底子很厚的长辈，他在小桥上背诵起唐诗宋词，讲起远古年代的历史，让我听得如醉如痴。巴学显、巴学忠、巴学寺、巴学司，巴云雨、巴云庆、巴学伟、巴学瑞、巴云献，这些饱经风雨的村里长辈，用他们的言传身教，激励着我们好好读书，忠厚做人。如今，他们中的不少人远去了，他们的尸骨就埋在南小桥的东西两侧。我深知，他们没有离开巴楼村，他们在期盼着他们的后代还到南小桥这个“人场”闲聚。南小桥，是他们辛苦一生难得聊天小憩的人间天堂，“上天言好事，下界保平安”。他们在另一个世界里祈福巴楼村人；南小桥属于他们，他们与南小桥上空的日月同在。

在南小桥最期盼的，是老人巴书荣路过这里。他挑起的担子里有花生、有糖果。巴学功的母亲辈分很高，我们喊她“老太太”。她炸的麻果子方圆几十里有名，她挑的箩筐里散发着扑鼻的香味，叫小孩子们直流口水。只有在南小桥，才看得到他们，才能有回味悠长的嗅觉享受。

巴学全很精明，他在南小桥总结了一套理论。那就是：“出了你的地边敢跟你见天，出了你的地头敢跟你调猴。”即是说，偷你家的瓜果梨枣，只要主人不抓住现形就绝不认错。我和巴明东、巴里、巴亮、巴明贤、巴明献等几个同龄人深受他的影响。“深(刨)红芋”就是偷生产队的红芋；“拾粪”就是偷生产队的牛粪；“喝点水喝点水”，就是去你家厨房里偷个馍吃。谈及这些，巴学全这个做长辈的总是嘿嘿一笑，说：“那都是在南小桥发生的年幼时候的事了。”

中秋节那天晚上，我和巴云光、巴云信、巴云斗、巴亮等人在小桥上作诗。巴亮整了半天，对着硕大的月亮吟诵道：“八月十五月正东，老呱不叫找棍捅。”这是什么诗呵?大家笑得前仰后合。他责怪我耻笑他，继续作诗。你一句我一句，天南地北胡扯一气。月亮西落了，我们也各自回家了。没有电视的夜晚，南小桥成了我们抒发感情的最佳去处。

青年时我离开了巴楼村，离开了南小桥。

青年时的南小桥，已成了我断断续续的记忆。

长江大桥，黄浦江大桥，嘉陵江大桥，我的身影穿梭于各种各样的大桥。汽笛声，喧闹声，却难以置换我记忆中的南小桥上的爽朗笑声。

走到哪里，南小桥的影象就出现在哪里。我把都市里的一切都假设放置在南小桥，可是，我却再也寻不到在南小桥时的快乐。

只有回到巴楼村，只有回到巴楼村的南小桥上，我才是最幸福的。南小桥常常在我的梦里。

责任编辑子矜