心香

〔美〕风在吹

编者语:

柔顺成全了素素,也剥夺了素素。她嫁到了旧金山,心中的爱情从此上了锁。庸常的生活已让她忘掉了那上了锁的情感世界。然而,有一天,她却从大街上看到了那个锁着的人……是梦是幻,还是一个更真实的世界?展现在眼前的一幕,令她迷惑。而《水过留痕》则是细察了一对老夫少妻的三年婚姻生活,点点滴滴,都留有人性的污点与人生的辛酸。为了她,他与原配离婚,可最后,他还是走向了孤身一人的空寂,为什么?

1

跟许多个午后一样,素素坐在安静的店堂里。

这是一家门面不大的参茸海味店,坐落在旧金山的中国城中心。平时,除了节假日或者靠近年关,店里的生意都很一般。来这里买东西的一般都是年纪偏大的中国人,这些人多数有午后小憩的习惯,所以每天下午有两三个小时,这条街上冷冷清清,素素家的店里也是门可罗雀。这时候她的公婆就到后面的屋里去休息,把店交给她一个人看。

素素是那种个子小巧、颧骨微突典型的广东女子,她那双漂亮的丹凤眼配上她微黑发亮的肤色,让她这种本来不起眼的长相顿时有了几分姿色,让人想再看一眼。细细看去,她脸上的线条很柔和,嘴角总在漫不经心地似笑非笑,让人一看就觉得她是个温婉又没有心机的女子。

素素在广东东莞的一个小镇上长大,她的父亲开了间制衣厂,有了几个钱之后他爱上了一个比她母亲更年轻的女人,说那女人要为他生儿子。母亲很快地改嫁到外县,父亲与那女人买了房子生了儿子日子过得很滋润,留下素素与奶奶在老屋里相依为命。按说,这些变故对素素的成长有不小的影响,可是不知道是因为她是个安守本分的女孩呢,还是奶奶的言传身教让她认命,她一直安安静静地生活着,不起眼,不伤心,也不特别快乐。

有父亲的接济,她和奶奶的日子虽然衣食无忧,但是却平静如水,涟漪都没有。奶奶说,她们住的这一片,是著名的侨乡,几乎家家户户都有海外关系。素素的爷爷若干年前偷渡出去,至今没有音信。不过这几乎算个例外,这儿很多人家,都有人从美国或者南洋寄钱回来。奶奶有时跟她闲话,说着东家长西家短,无外乎富贵贫贱,分分合合,最后总会悠悠地说:“我们这儿的女人,就是特别能忍,认命。你说你妈妈可怜不?可怜啊。不过她没生儿子,我就不好护着她,她走自己的路去了,也好。人家说你爷爷不回来,我太苦了,可我不觉得,我儿子如今好好地养着我,我不也过得很安乐?”

素素高中毕业后,没考上大学。父亲让她去他厂里做文员,她也无可无不可,就去了,学着做事,就在后母的手下帮忙。可能因为多年来,她从来没有给父亲添过麻烦,后母对她也算客气和照应。素素对母亲的记忆越来越淡漠了,倒也一点不排斥父亲的新家,有时,她还把后母生的弟弟带回奶奶家玩。

有一天,她刚把弟弟送回他母亲那里,回到家,正碰上奶奶送街那头的蔡婶出门,她微笑着客气:”蔡婶您不再坐会儿了?”

“不啦!”蔡婶胖胖的身子急急地往门外走,还一边朝她挤挤眼睛,“我今晚或者明日再来!”

后来奶奶告诉她,蔡婶是来给她说媒的,她有个远房表姐一家在旧金山开店,托她在老家给儿子说个温顺贤惠的媳妇。蔡婶就看上素素的好性情,说是看着她长大,知根知底,跟她表姐一说,人家听了很满意。蔡婶跟奶奶说,男方家境很好,在唐人街开着参茸海味店,又是独子,两个姐姐都出嫁了,素素要是嫁过去,舒舒服服当少奶奶就好。

素素不知道说什么好,想了半天,只说:“要问阿爸吧。”她那时虽然已经满了二十岁,却因为跟奶奶安安静静地住着,不怎么跟别人交往,也没有过恋爱的机会。奶奶给父亲拨了个电话,父亲沉吟片刻,闷声说:“让对方带男的回来看看。”

过了一个多月,蔡婶果然领着吴家母子来了,当然,她们母子先看了素素的照片,又听了蔡婶的介绍,对素素甚为满意才来的。素素看那吴洪泰个子不高,长得结实粗壮,说话做事却很和善稳重。他们两个在众亲戚的簇拥下,一起吃了几顿饭,逛了几回街,阿泰买了一条金项链送给素素,就把亲事定下来了,说好半年后再来迎娶。

阿泰临走时,依依不舍地对素素说:“你长得真好看,比那洋女人好看多了。我会经常给你电话的,你也把我的电话号码收好,高兴什么时候给我电话都行。对了,你就不要上班了,找个地方学学英文吧,毕竟是去美国,总要说点英文才好。”

之后两人鸿雁传书,确实有些情意绵绵的恋爱味道。

2

素素的父亲托了他的一个信得过的老客户,请她安排素素去学英文。这个张阿姨家在广州,反正她家房子够大,就让素素住过去,她夫妇俩上班,女儿念中学,白天就让素素一个人在家学习。他们商量了一下,怕那些补习班只是骗钱,就决定给素素找个家教。

张阿姨亲自去某大学找她的老朋友,老朋友又领她去找了外语系主任,那主任说:“你们这个情况,我帮你们在青年老师和研究生中打听一下吧。现在我们系的人,老师和学生,很多都在外面兼职,价钱也是水涨船高,特别是学校离你们住处还挺远的。”张阿姨表示价钱好说,就是希望短时间内见成效,真的能帮助素素开口说英语。

邢子轩第一次敲开张阿姨家的门,是一个初春的下午一点多钟。他还以为这个系着围裙的小姑娘是这家的小保姆,她却害羞地笑了笑,“等我一下,对不起哦。我在煲汤,把火关小一点就好了。”然后她取下围裙,恭恭敬敬地给他端来一杯茶,顺手把自己披肩的头发用一根皮筋随意一束,成了一个漂亮的马尾,露出她清秀的脸庞。她引他到桌旁坐下,自己也两手放在腿上规规矩矩地坐好,刚才的小保姆成了一名学生妹,正等他讲课呢。

他先说了自己的名字,她也跟着小声说:“我叫林素素。”然后就开始上课了。他没准备教材,先问她要学什么?她拿出《英语九百句》的教材,说希望自己能看会说。他打开书叽里呱啦讲了起来,她仔细看着他,拼命想学好一点,但是她除了发音还算标准,其它的都跟不上。“你词汇量太小了,”邢子轩想了想说,“要找点程度相当的英文读物,一边看书,把语法也纠正一下,一边练口语。这样吧,我下次帮你带点书来。”

她认真地看他说话,忽然说:“你有一粒假牙?”

“嗯?”他大吃一惊,没想到她牛头不对马嘴说出这么一句话来,镇定了一下,他才轻松地笑道,“是呀。我有次骑摩托车摔了一跤,摔掉了一颗牙。”他仿佛想起当时的痛苦,皱了一下眉头,马上又舒展开了,笑问她:“你怎么会注意到的?别人从来没有注意过。”

她因为跟他同坐在桌旁,个子又矮小一点,看他说话的时候正好看到他那口白皙的牙。这时候她也不好意思,脸一红,“我就是看到了嘛。”

他每周一至周五,下午都来给素素上课,上午她就在家做他布置的功课。周末呢,张阿姨一家都在,不好上课,她就常乘车回小镇看奶奶。

后来他们熟了一些,有天他们练完口语,素素问他:“邢老师,你觉得我这样出国,能行吗?我担心我到了那里,根本不敢开口说英语。”她又自我安慰,“不过他们家在唐人街,我奶奶说,根本不会说英语也没问题,都是中国人。”

邢子轩看了看这个小姑娘,她真的还是个孩子呢,这一阵他跟她天天相处,越来越觉得她纯真得像一张白纸,想到她要去那家唐人街的老店里做人家的媳妇,他心里有点说不出的滋味。他想了想,问她:“英语不是问题,你去了,如果有需要,自然会学会的。只是,你嫁这么远,不害怕吗?你跟他不熟呀!更说不上爱情,对吗?”

“我也不知道。我们那里的人都是这样的啦。奶奶说人家都羡慕我呢,他们家是户好人家。”素素腼腆地说着,看了他一眼,鼓起勇气问道,“那你,邢老师,你说爱情是什么样子,你在恋爱吗?”

“爱情跟对方的家世没有关系吧,主要还是两个人之间的事。你如果总是想着对方,想跟他在一起,做什么都想到他,都替他着想,才是恋爱吧。”他很奇怪自己真的像老师一样开导着她,又带着点自我解嘲的意思说,“其实我也不懂,我没有成功地恋爱过。呵呵,我这是跟你说什么呢?”

“那你怎么没成功呢?”她倒好奇起来,脱口问他。

“也没什么。以前在南京上大学时,跟一个师妹要好。我虽然有时也觉得她想要的生活我给不了她,不过我还是想尽力试试。考来广州读研究生,就是觉得这儿比较开放,打工挣外快比较容易。我一到这里就到处找活干,挣的钱,除了自己的生活费,都给了她。不过她去年毕业了,不肯来广州,跟另一个人去了北京,据说他们要一起出国留学了。”说着,他耸了耸肩膀。这些事,是他心底的痛,他本来不愿意跟人说起。没想到今天跟这个小姑娘说了,而且说完竟然没觉得像从前那么心痛了。

他以为她要安慰他,他才不要呢。正打算把话题岔开,素素却问道:“那你现在给我做家教,又是想赚钱给谁呢?你又有女朋友啦?”

“哈哈,”他被她逗笑了,“你真傻。我难道每次恋爱都该那么惨?不是啦,那天我们系主任到宿舍来帮你找家教,只有我在宿舍,那么倒霉被他逮着了。反正要毕业了,这学期轻松,就给他一个面子,来教你啦。”

“我很笨的,”素素自责地说,“难怪你觉得来教我倒霉。”

“不是,不是。”他急忙解释,“我跟同学平时说惯了,觉得被老师抓差是倒霉。其实教你挺好的,你很乖很好教。”

又有一天,下午四点多钟他们上完课,他吃了她煮的去湿凉茶和她早已买好的小点心,正要离去,她说:“我跟你一起下楼吧,我要去邮局打个电话。”她脸红了一下,“嗯……今天是他生日。”

他顺路陪她去邮局打国际长途,轮到她进那个小隔间里说话,他在外面等着。不一会儿她出来了,去柜台结完账,朝他吐了吐舌头,“好贵呀。才说几句话,就六十几块钱了。”

“甜言蜜语还没说完吧?”他尽量不带感情地说,她还是听出他冷冰冰的口气了。

“他说最多再有两个月就回来了。”她小声地说,觉得他不高兴,莫名其妙地,她忽然也不高兴了。

3

几年以后,素素常常在午后一个人坐在唐人街的那间店里,陈旧的木质货架上摆放着各种参茸海味,店里有一种说不清楚的阴冷和腐败的味道。素素面朝大门口坐着,心里还筹划着晚上的饭菜和屋里的各种家务活,但是不知不觉地,她眼睛盯着店门口洒满阳光的街道,总会以为这是她和子轩那年常走过的那条街,然后她的思绪就回到了广州,想起她和子轩在一起的那些下午,她忍不住又要再一次地仔细回想那些细节,心里顿时暖和起来。她的回忆有点小心翼翼,生怕漏了某个细微的过程,生怕记忆越来越模糊,她怕自己慢慢地会忘了那一段日子,好怕。所以她要全神贯注地一心一意地想。平静淡然的面容下,她的心其实在澎湃。

记得有天上午,她拿着他布置的作业,心神不安地做不下去,想着最近她和子轩的几次出游,她又要一个人对着镜子傻笑。特别是那天,他们一起爬了白云山,他一边爬山一边讲笑话,又跟她开玩笑,逗得她爬了那么高的山,一点都没觉得累。她想起这些,哼着歌儿,起身去煮他最爱吃的汤。这时门铃响了,她开门一看是他,惊喜地问:“邢……子轩,怎么就来了?”他早已不让她叫他老师了,她还不习惯对他直呼其名呢。

“嗯……”他有点不好意思,因为他也是上午在宿舍待不下去,就想早点来看到她。“我的论文初稿写完了,反正没别的事,早点来监督你学习。功课做好了吗?”

她吐了吐舌头,朝书桌方向扬一下头,“正做着,又想着早点把汤煮上。”说着汤已经开了,她赶紧去把火关小,又揭开锅盖,小心地撇去锅里浮着的一层泡沫。子轩站在她的身后,知道她是在为他做这道汤,心里一动,忽然冲动地把两只手放在她的双肩上,说:“素素你知道吗?我想你一直这样,每天我都能喝到你煲的汤。”

她一惊,手几乎无力地握住汤勺,一动不动。她感觉到他的气息,重重地吹在她的脖子后面,她的心跳得快要蹦出来了,整个人微微颤抖起来。他的双手轻轻地抚摸她的胳膊和后背,最后停在她的腰上,把她圈了起来,然后他把自己的头跟她的挨在一起,就这么拥抱着,两个人什么都不说。

过了好久,她低低地说:“我不能啊,我是订了亲的。”他把她的头扳过来,看到她一脸的泪。

“我去跟你奶奶说,好吗?我一定会好好待你的。马上我就毕业了,工作也落实好了,你跟着我,爱做什么都行,我们在一起很开心啊,不是吗?”

“是很开心,我从来没有这么开心过。”她抬起头,看着他的眼睛说,“可是,我们家已经答应了人家。不行的,在我们镇上,这种事是不行的。我们家会被人骂,我,我奶奶和我爸爸,都不敢的。”她仿佛看到了这样下去的后果,害怕地挣脱了他的拥抱。

那个周末,素素回去看奶奶。奶奶让她去她父亲那边,说她的继母已经帮她约好裁缝了,要给她订做结婚时穿的旗袍。素素顺从地去了父亲家,她跟继母一起去裁缝店,之后就跟父亲全家一起吃午饭,又陪她弟弟去看了一场电影,天快黑了,才回到奶奶家。素素打算第二天一早赶回广州,才跟子轩分开一天,她已经很想他了,想到他,她就忍不住甜笑,可是又想到自己马上要结婚,不禁愁上心头。

回到家,奶奶已经做好饭在等她。吃完饭收拾好碗筷,奶奶才说:“今天那个小邢来过了。”

“啊?”素素一时没反应过来。

“你不要再去广州了。”奶奶果断地说,“还有不到一个星期,吴家就要来了,你在家待着。”

“奶奶你跟邢……邢子轩说什么了?”素素急得一塌糊涂,最急的是奶奶不让她去广州了,这可怎么是好呢?

奶奶拉她在那张老式大床的床沿坐下,不动声色地说:“我没说什么。是他来找我说,我又没找他。他说他会对你好,让我同意你们的事。我说你是痴心妄想么,我们素素不懂事好糊弄,你还想糊弄我?我跟他说,你住你父亲那边去了,他见不到你的,让他走了。”

“他没有糊弄我。”素素反驳着,“他真的很好。”

“素啊,”奶奶说,“那也不行。你已经说好人家了,镇上人都知道,都等着喝你的喜酒,看你风风光光嫁出去,你怎么能反悔呢?再说,就算没有吴家,我也不会答应你和这个姓邢的。你要相信奶奶,我看过的事比你多,你还太幼稚了。那个姓邢的,我们不知根不知底,学历又比你高出许多,一直生活在广州那样的大地方,靠不住的。我们小镇人有自己的活法,你要听奶奶的话啊!女人,一定要规矩,贤惠,一心一意帮你夫家,吴家才适合你,奶奶不会错的。”

奶奶又劝了一阵儿,才让素素去睡了。素素哪里睡得着?翻来覆去地在床上想了一夜,心里直担心她不去广州了,子轩一定急死了。

4

素素好像做了一场梦,一梦醒来,她就到了旧金山了。

那些日子,素素被来参加她婚礼的亲戚朋友包围着,七姑八婆都来了,每天家里都喜气洋洋闹哄哄的,她要陪着他们聊天吃饭,听他们帮她描述她未来的生活,要去试衣服买首饰,她像木偶一样做着这些事,心里却一直惦记那个人。直到有一天傍晚,十一岁的异母弟弟把她拉到一边,递给她一个信封,弟弟说:“阿姐,是一位大哥哥要我给你的。他要我不告诉别人,你放心,我不会的。”

子轩在信里说他不能没有她,要她跟他走,他们是自由的,在一起会很幸福。最后他说,他在汽车站旁边的某酒店某房间等她。

她捧着信的手在发抖,她想不顾一切地奔出去,去找他。可是她没有机会单独出门,她不敢想象自己跑出去又被亲戚们捉回来会怎么样。或许她还是没有那样的胆量吧,她在心里流着泪决然地跟子轩道别。然后,在一阵更喜庆更乱哄哄的热闹中,她和她的新婚丈夫登上了飞往太平洋彼岸的飞机。在机场,奶奶拉着她的手,爱怜地说:“做个好媳妇,素素,不要给我们丢脸。放心吧,他们家会好好对你的。”而她,人走了,心却被掰开了一样,不再如当初那般完整。

虽然她没有想过大富大贵的日子,可婆家的生活还是出乎她的意料。除了从机场到家里的一路上,她看到一些洋人洋景以外,她住的唐人街完全是中国人的世界,跟她在原来小镇上的生活几乎一模一样。如果有什么不同,那就是她的小镇近年已经很开放了,有了很多新事物,年轻人很有一些潮流的味道;而这条窄小并不怎么整洁的唐人街显得陈旧和老态龙钟。也许在唐人街长大的年轻人,能走出去的,已经走出这里了;而不愿意走出去的,就像她的丈夫吴洪泰一样,就在这里守着祖业过日子,生活习惯和方式比小镇的人们保守多了。她将一年到头都生活在这里,照顾这一家人的生活起居,几乎完全没有离开这条街的必要和可能。

她一到吴家,婆婆就安排她在店堂后面的住处负责一日三餐。根据婆婆的吩咐,她每天去街上买菜,又按婆婆的要求一一做好。婆婆的要求是菜要买得便宜又新鲜,制作要按她规定的工序一丝不苟。因为没有忙过一家子的饭菜,素素每天三顿饭下来,已经累得很。那时阿泰还算体贴,他只负责进货,或者给大客户送货。有空的时候,还来厨房看看她。公公婆婆守着柜台,银钱方面从不让她插手。

没多久,她怀孕了,反应很大,有两三个月几乎什么都不想吃;偶尔想吃什么,也肯定是办不到的。阿泰只会说:“你总要吃点饭菜,为肚子里的宝宝的营养,你吃啊!”他就不会想到问她想吃什么,她也不好说。婆婆看她有气无力的样子,就说她自己当初还要苦多了之类的话。这时她就想起子轩,想起他们出去玩,他总是问她爱吃什么,而她喜欢的东西,他总是会记住,下次就细心地给她准备好。那时他常常跑好几条街,去买她最喜欢的饼店里的蛋挞给她吃。她又想起他说的,她这样嫁到人生地不熟的地方,如果没有人疼爱,一定会吃苦的。她这样想着,心里不觉十分难过,又想他在哪里呢?他还记得她吗?会恨她吗?

她可不是吃苦吗?她甚至想如果奶奶或者父亲在身边,她还好跟他们撒个娇,因为她怀着孩子,身体不舒服,有理由这么做的。以前奶奶家隔壁的阿珊不就是这样吗?嫁的丈夫有钱又有耐心哄她,她还常回娘家来撒娇,要这要那的,奶奶就说:阿珊这女子命好。

想归想,素素跟奶奶通电话或者写信时却只字未提她的苦处。她只是说自己在新家一切都好,生活也习惯,然后要奶奶保重身体。

等素素生了女儿,婆婆的脸色更是拉下来了。素素要自己带孩子,要买菜做饭,还要帮忙整理货物。婆婆让她学会辨认不同等级的货物,帮着分类和包装。

后来婆婆中了风,不能管事了。公公也一蹶不振,一下苍老了很多,变得稀里糊涂的。她的丈夫阿泰是个没主意的人,以前都是听父母的指挥,让他做什么就做什么。如今只好靠素素清理货物和账本,再交代丈夫该做什么。慢慢地,就有了午后素素一个人坐在店里的一天又一天。

有一天她去街上那家理发店,把喜欢待在那里闲聊的丈夫叫回家。婆婆又住院了,她吃不惯医院的饭,素素得去给她送饭,只好叫阿泰回来看店。阿泰有点不情愿地跟她回家,想抱怨什么,不过看她实在是忙得团团转,就没做声。她安慰他说:“我会很快回来,你守着店,不要睡着了,啊?”这才拎着饭盒匆匆朝公车站走去。她刚出家门不远,背后有个声音唤道:“素素!”

她一惊,手里的饭盒差点掉到地上。

5

素素不敢回头,只是站在原处不动。子轩走到她面前,接过她的饭盒,温和地说:“走吧,这条街上的人都认识你。我们等下再说话。”

他们默默地走到医院,一路上他只简单地告诉她,他是来旧金山看朋友的。她跟他并肩走,一句话都不说,只是不断侧目看他,他还是那么高大英俊,只是肤色黑了一些,脸上的神情坚毅和成熟了许多。

他在病房外等她送完饭出来,把她带到附近的一家咖啡店,细心地替她要了吃的喝的,然后才默默地打量她。她终于微笑着问他:“你一直都挺好的,是吧?”话说出来,她知道自己的声音在颤抖。

“我还好。”他缓缓地说,“只是你不好。你知道吗?我本来只想来看看你生活得怎样,你要是幸福快乐,我今天不会在路上叫你的。

“其实,你走以后,我常常去你奶奶家,她每次都跟我说,你过得好着呢,说你在电话里告诉她,你一切都好,在这里生活和在家里一样。可是她说得泛泛的,没有细节,我就不放心。后来你奶奶搬去跟你爸爸住了,我不方便再去找她。不过我那时已经决定申请这边的学校了,我想我会很快找到你的。

“有时也想,要把你放下算了。可是,你不知道,我一想到你这么一个小丫头,到这么陌生的地方跟陌生的人一起生活,我一点办法都没有,只有亲自来看看……

“我是去年来的,在芝加哥大学,先忙着安顿好,趁春假就过来找你了。这几天我在你们那条街上走来走去,早看清楚了,你看你现在又黑又瘦,皱着眉头拉着脸,过得什么日子呀?他,他也对你不好。你果然不该嫁出来!你当时怎么不听我的话呢?你才25岁不到呢,怎么能这样下去?”他越说越急,最后抓着她的手摇了起来。他这一抓,才摸到她的手早已不像从前那样柔嫩光滑了,不由得低下头,仔细地看,心痛地反复轻轻抚摸着,仿佛他能把这双粗糙的手摸得光滑如昔。

她让他握着她的手,实在舍不得抽出来,只是喃喃地说:“原来真的是你。我这几天,总觉得看到你的影子。我以为自己想多了,在做梦呢。原来真的是你在跟踪我。”

“你想得太多了?想我吗?是的,刚才你一见到我,你的表情就告诉了我,你的心还跟从前一样。我知道你那次是听家里的话,所以嫁过来了。但是你现在不能再这样下去了。你快点安排一下,带着孩子跟我走吧。”

“啊?”她惊恐地抬起头,“不!你想到哪里去了?我,我能见到你一面,就心满意足了。其实我现在没什么不好,家里的大小事都是我做主,他们离不开我,我也不能放下他们。”她语气平静下来,甚至朝他很好看地笑着,“你以后管好自己吧,赶紧找个聪明好心、又有学问的女孩,也要好好过日子。这样我才放心。嗯,我要回去了,出来已经很长时间了。”说着她就打算起身。

他拉住她的手,还要说服她,她的心意却非常坚决。无奈中,他拿出纸和笔,问她会不会上网收发电子邮件。她说她弟弟教过她,有时她会带女儿去社区图书馆看书,顺便给弟弟和几个以前的好姐妹写封短信。他飞快地在纸上写着什么,然后跟她解释:“这个,是我的信箱,你有空就给我写信,告诉我你的情况,好吗?这一个,是你的信箱,密码在这里。这几年,我想对你说的话都写给你了,你去慢慢看吧。还有,这是我的电话,随时你都可以找到我。”

那天晚上,素素的丈夫阿泰在理发店楼上打牌,天亮了才回来睡觉。素素机械地做完每天都做的事,安顿好家里老的小的,快半夜了才上床。她躺在床上,想着子轩千山万水地来找她,想着居然他们又能相见,觉得自己已经好幸福。她静静地流着眼泪,把这些年的委屈都洗了一遍,心里觉得很清爽很舒服。她甚至爬起来给奶奶打电话,奶奶那边刚吃过晚饭呢,在互相问好之后,奶奶照例说:“我们素素真是好福气啊,嫁了好人家,如今都当家了。奶奶说得对吗?我们镇上的女人,都吃苦耐劳都有好结果的。”

素素后来在子轩给她的那个信箱里,收到三百多封信,都是他这些年陆续写的,她给他回信说:“你的信,你对我的好,我都会好好珍藏。我们现在能做的,就是各自好好地生活,让彼此都安心。这些年,你是我的安慰和力量,我所有的喜怒哀乐,都在心里默默地跟你说过。你是惟一的。但是,不要再来找我!”她把子轩的来信转到自己常用的信箱,然后把这个信箱关闭了。

他收到她的信,表示会尊重她的意愿,并重申她可以随时来找他。不过他这封信一发回去就弹回来了,因为她那个信箱不复存在。想她的时候,他常看着窗外的栀子花,想起那年他们短暂的花前月下。如今的她,依然是一朵清新美丽开不败的花,芬芳着她周围的每一个人,更芬芳在他的心底。