人间多彩赖此花

兰殿君

中国西藏地区是郁金香的原产地,此花是世界上最古老且久负盛名的花卉之一。远在七千万年前的白垩纪已繁茂生长,其原始化石形态和今日的郁金香极为相似。它属于鳞球茎花科,花姿高雅,叶态优美,色泽艳丽,清香袭人。最初称其作“马逑花”(因其有鳞球状根茎,状若唐代的马逑而得名)。后传入西亚,又被命名为“头巾花”——因其花序由六瓣组成,酷似穆斯林男子钟爱的头巾状。

郁金香花脱胎于野郁金香,至今青藏高原的温带草地还生长着多类野生品种,根与花均可做香料入药。史书记载,我们祖先曾采摘郁金香和黑黍酿造美酒,称“郁鬯酒”,用于祭祀神灵或招待上客。所以《说文》曰:“郁金(香)芳草,煮以酿鬯,以降神也。”说的是秦汉时期官民取此物酿酒,用来祛病敬神。晚唐著名文人段成式曾取郁金香入诗,恰证唐代民间是栽培此花的。诗云:“出意挑鬟一尺长,金为钿鸟簇钗梁,郁金种得花茸细,添入青衫领里香”(《柔卿解籍戏呈飞卿三首》诗之一)。段诗所言“飞卿”,系指晚唐诗人温庭筠,字飞卿,二人友善,常有诗赋唱和。当年温氏在官场受排挤,政敌令狐绹等人不断造谣中伤,令他苦恼万分。在这个背景下段成式赠诗宽慰诗友,排解愁绪。诗人写香,运用了比喻的艺术手法;写形,用拟人手法,将含苞待放的郁金香比喻作“挑鬟”、“钿鸟”、“钗梁”,反衬出花叶好似美人头上的发结和形态奇异的钗钿。他抒情婉转,表现了一种深切的同情和对现时的无奈。

郁金香如此香艳,但到了隋唐以后却式微了。何因?这与统治集团的喜忌和审美情趣转移有直接关系。史书记载,隋炀帝喜琼花,不惜倾举国财力开凿大运河,乘龙舟去赏花;唐代帝王喜欢雍容华贵的牡丹,称其为“国色天香”,在民间和宫苑广为栽种。“上有所好,下必甚焉”,这就是郁金香和牡丹花一枯一荣的大气候使然。所以宋、明至清,国人看到郁金香花大放异彩时,都以为它是“舶来品”了。

郁金香最先成为荷兰的国花,还有一段“爱与恨”相交织的历史,至今是世人津津乐道的话题。

十六世纪,一位奥地利驻土耳其大使把产自中国西藏的郁金香鳞茎球根带到维地纳,栽培成功,很快为上层社会所青睐,于是争相引种。一位勋爵贵妇人为得到一枚“香球”(郁金香的球状茎),不惜拿钻戒以物易物,可见当时的金贵程度。这是郁金香传入欧洲之始。1570年,一位荷兰花匠偷偷从奥地利宫廷中将郁金香的球茎带回本国,一经栽培绽放,花色艳丽,华贵高雅,“举国称奇”。于是许多人纷纷到土耳其高价收买郁金香,贵胄子弟以据有此花为荣耀。特别是富豪人家嫁女,能手持一束盛开的郁金香,成为富贵身份的象征。

郁金香在荷兰人的心目中逐渐成为美好、幸福的表意符号,引发众多花匠们的研究兴趣。相传在十七世纪末叶,一位叫科尔勒的人醉心于此花的新品种培育,采用两种郁金香杂交,竟培育出变异品种“丑花”(即花型未有原花漂亮),由此得了“亵渎花神”的罪名而锒铛入狱。后来他的女友不惧强权,将他改良后的球茎精心培植,最后竟奇迹般地产生了雪白如玉的郁金香。1673年5月15日,荷兰最高统帅举行隆重仪式,表彰科尔勒培育出的名花——白郁金香。从此每年5月15日,就成为荷兰人民举国欢庆的“郁金香节”了。人们称其为“百花皇后”,冠以“荷兰四宝”的美称(指该国的风车、木鞋、帆船、郁金香)。

荷兰人精心改良杂交郁金香的栽培技术,使荷兰很快成为世界上最大的郁金香产地。而今荷兰的郁金香每年出口到一百多个国家和地区,能换回几亿美元的外汇,占到荷兰每年花卉出口总额的四分之一强。

郁金香也曾给荷兰的社会、经济造成过巨大灾难,那就是“郁金香泡沫之灾”(兰按:二十年前,我国曾产生过“君子兰”大贵的现象,一盆“黄和尚头”品种,最高被炒到二十几万一株,普通品种千元、万元一盆,已属正常价位了。后来“君子兰泡沫”烟消云散,这一幕悲剧国人记忆犹新,对喜欢赶浪潮的炒家,也许有教益作用)。据史料记载,1636年荷兰一株稀有郁金香品种竟然和一辆马车、几匹好马等价交换。面对如此暴利,所有的荷兰人都昏了头脑,他们变卖家产,只是为了购买一株郁金香。就在这一年,为了方便郁金香交易,当局干脆在阿姆斯特丹的证券交易厅内开设了固定的交易市场。正如当时一名历史学家所叙述的:“谁都相信,郁金香热将永远持续下去,世界各地有钱人都会向荷兰发出订单,无论什么样的价格都会有人购买。”受到如此恩惠的荷兰,仿佛贫困将会一去不复返了。无论是贵族、市民、农民还是工匠、伙计,连高龄老者也热衷此事。一句话,贫者、富者都愿将财产变卖成现金,投资于这种花卉交易。

1637年,郁金香的价格已涨到了骇人听闻的价位,与上一年相比涨幅高达百分之五千九百,这年的二月,一株名为“永远的奥古斯都”的珍品郁金香,售价高达六千七百荷兰盾,这笔钱足以买下阿姆斯特丹运河的一幢豪宅,而当时荷兰人的年均收入只有一百五十荷兰盾。

正当人们浸现在郁金香发财梦的狂热中时,被吹鼓起来的“大泡”行将破灭的征兆开始显现。由于卖方突然大量抛售,公众开始陷入恐慌,导致郁金香市场在1637年2月4日突然大崩盘。一夜之间,郁金香的球茎价格狂降不停,虽然荷兰政府发出紧急声明,认为“郁金香球茎价格无理由下跌”,劝告民众停止抛售,并试图以合同价格的百分之十了结所有的合同。但这些“救市措施”难于奏效,七天以后,郁金香的价格平均下降了百分之九十,普通品种甚至不如一头洋(元)葱的售价。1637年4月,荷兰政府在惶恐中决定终止所有合同,禁止投机式的郁金香交易,从而使荷兰人发财“金梦”彻底破灭。更为糟糕的是,“郁金香金梦”不仅沉重打击了举世闻名的阿姆斯特丹交易所,更使荷兰经济陷入一片混乱中。这个昔日繁荣一世的经济强国开始走向衰落了。这个“泡沫经济”现象,也成为世界经济发展史上至今引人思考的话题。