吃点啥

韦如辉

镜头一

他牵着儿子,儿子的手里牵着一只风筝。儿子很疲惫,风筝的一角在地上擦着,已经破损了。

春风从儿子的脸上吹过,儿子的头发湿湿的。很显然,儿子玩风筝玩累了。他把儿子牵到一个小卖部前,躬下身来问儿子:吃点啥?

儿子伸手拿了一瓶可口可乐,儿子太渴了。他从儿子手里接过那只破损的风筝。儿子伸手又抓了一袋火腿肠,儿子太饿了。

他付了钱,看儿子狼吞虎咽的样子,笑了。

镜头二

儿子背上背着一只沉重的书包,晃晃荡荡地从校园里出来。校门口的路灯已经亮起来,照在儿子的眼镜片上,儿子的脸庞也亮起来。

他迎了上去,从儿子身上顺势脱下书包,背在自己身上。穿过一段黑黑的胡同,他和儿子拐进自己的家。

他问儿子,吃点啥?

儿子说,爸,我想吃米饭。

他从锅里把面条盛出来,开始给儿子做米饭。他想,要是她在就好了。可是,她不在了,他知道他的想法是不现实的。

镜头三

儿子上了一辆开往北京的长途客车。他先把儿子的行李安顿好,然后把嘴贴在儿子的耳朵上,小声说,通知书要装好啊,钱也要装好啊。儿子到北京上大学,他必须把这些事项交待好,因为儿子没出过远门。

车发动起来了,马达的轰鸣声震耳欲聋。临下车的时候,他忽然想起了什么,从车门口又折了回去,问儿子,想吃点啥?

儿子摇摇头,儿子不想吃,刚才儿子和自己在车站门口一起吃过早饭。

他下车,一会儿又折回来,手里拿着两个煮熟的玉米棒子。他说,拿着,路上吃,到了北京可吃不上哩。

检票员催他下车,态度一次比一次恶劣。这次除了翻白眼,嘴里还不干不净的。

镜头四

儿子带一位如花似玉的大姑娘回家。儿子介绍说,爸,她叫咪咪,咋样?

他高兴得嘴都合不上了。他忙前忙后,弯曲的脊背在咪咪眼里晃来晃去。他把儿子拽到一边问,吃点啥?

儿子说,咪咪说了,吃手擀面。我告诉咪咪的,爸爸的手擀面最拿手。

他开始擀面条。还别说,他的手擀面做得还真地道。咪咪吃得很开心,儿子吃得也很开心。

临走,他给咪咪准备了一个红包,红包里装有一千块钱。他说,头一次来,见面礼。咪咪不好意思,儿子在旁边帮腔:拿着吧,爸的心意。

镜头五

儿子离婚了。儿子和孙子垂头丧气地来到他面前。他眼里蓄满泪。却对儿子说,别丧气,好日子还在后头呢。

已到晌午,阳光透过窗户照在他的头上。他的头上,早已撒满霜花。他站起来,让阳光照在儿子那边,然后挺了挺胸说,吃点啥?儿子有气无力地说,随便吧。

他弄了一桌子好菜,都是儿子喜欢吃的。儿子没胃口。他仍劝,吃,该吃吃!

他躺在病床上,脸色苍白如纸。医生告诉他儿子,没救了,准备后事吧。儿子在病危通知书上签了字。儿子打电话,一会儿告诉这个,一会儿告诉那个,他父亲不行了。

他眼里很混浊,仿佛一口深不可测的井。孙子从外边跑进来,手里拿一串冰糖葫芦,一块香喷喷的面包。

孙子把东西在他眼前晃了晃说,爷爷,吃点啥?孙子把左手伸过去,见爷爷没反应,又把右手伸过去。

他的嘴角绽开一丝微笑,似一朵不易察觉的小花,开在这个美好的世界。