“形象历史学家”沈丛文

在上世纪五六十年代的中国历史博物馆里，来参观的人经常能看到这样一个讲解员：举止斯文儒雅，讲话乡音极重，对馆内的文物如数家珍，总是不厌其烦地给参观者解答问题。这个讲解员就是沈从文。北方的冬天十分寒冷，而最初的历史博物馆就设在天安门的午门上，不允许生火，一般人很难坚持下去。沈从文却不管这些，他工作时间向来不参与闲谈，不是埋头写卡片，就是在文物仓库里清理尘封多时的文物。由于非常投入，以致到了下班时间还浑然不觉，他常常被工作人员锁在仓库中。

1963年冬，根据周总理的指示，由历史博物馆负责编写一部中国古代服装史。博物馆把这个任务交给了沈从文。尽管有助手帮助，但要在几个月内选出200多幅图片并配上20万字的说明文字，对一个已经62岁的多病老人来说，确实是一个严峻的考验。经过层层审定，《中国古代服饰资料》在1964年的4月底终告完成。可是，这本书的出版，却经历了17年的坎坷。

1969年11月，沈从文被下放到湖北咸宁的“五七”干校。1972年2月初，干校同意沈从文回京治病。沈从文的住处实在太小了，夜晚，书放在躺椅上，沈从文就躺在躺椅上的书上休息。半年后，妻子张兆和退休，也从干校返回北京。为了缓解沈从文住房紧张的状况，张兆和的单位又分给她两间住房。从此，沈从文开始了每天为“食”“宿”往返奔波的生活。不管冬天或夏天，下午五点钟，人们都有机会见到沈从文提着一个南方的带盖的竹篮子，兴冲冲地跑到夫人张兆和住的地方去吃晚饭，并把明早和中午的两餐饭带回去。就在这狭小的空间里，就在这样的条件下，沈从文却开创了一种新的文物研究方法：重视竹、木、玉、陶、瓷、丝等实物，以此为基础，与文献、诗文结合进行考证。所以，沈从文被称为“形象历史学家”。

【陈兴华／供稿】