我的“５·１２”反思录

何雄飞

昨日途经广州体育中心宏城广场。

许多熟悉的声音从大喇叭里传出来，“大灾有大爱”、“人人伸出一双手”，一阵紧过一阵，不远处就是一字儿排开的赈灾福彩发售点，票样散了一地，人却见不着几个。

“现场抽中一万元！一万元！是谁？是谁？”转过一个弯后，突然有主持人在大喇叭里兴奋地大叫。

正午的烈日明晃晃地打在脸上，我脑门发热心跳加速，逃也似地加快脚步。

我虽然时常怀着要中五百万的梦想，却并没有去买赈灾福彩的冲动。

在“人人伸出一双手”撕心裂肺的呼喊声中，我眼前浮现的是北川县城那埋下了一万人的土堆，它现在芳草萋萋，非常适合于用观光望远镜瞭望，也适合旅客作为背景留影，但它的下面，该有多少双手伸着呢。

4月的一个下午，我站在北川中国科学院青年希望小学“女生宿舍”门前，三头肥猪正舒服地躺在阴影里，宿舍已经空空如也，只剩下前后两块黑板沉默着。

《法兰克福汇报》的一位记者同样站在这里，这位值得尊敬的同行平静地说：“我现在正在各地寻访家长，调查死亡学生的数目。”

一位绵阳的热心市民送我去车站，两边的路上随处可见热火朝天的工地，他说：“现在，绵阳的学校和医院，只要不是混凝土框架结构的，就算是好的也都要一一推倒重建。”

显然，刘汉希望小学的学生和老师们是幸运的，他们平安逃出生天，如今住在当地最好的安置点——绵阳八一帐篷小学里，受到大熊猫一样的礼遇。老师和学生时常会乘坐飞机前往各地汇报或演出。

当我来到八一帐篷小学时，板房里正传来一阵阵欢快的喇叭声，一个着迷彩服的小学生正捧着一个长嘴茶壶在练习倒茶术，教导主任肖晓川说：“这些是为六一儿童节准备的节目。”

在从成都前往重灾区的路上，随处可见“一手抓抗震救灾，一手抓加快发展”、“四川感谢全国人民”的标语。

在从绵阳到安县（北川新县城）的路上，尘土飞扬，一排排的水泥平房正在兴建，水泥厂、水泥搅拌机、建材业生意兴隆。

在任家坪村的一处斜坡上，一对老夫妇正在吃午饭，老婶热情地叫住我：“吃过午饭了没有，来，来，吃一点。”

她唏哩哗啦喝的是一碗菜粥。

他们住的是一个临时用树枝、篷布搭起来的小屋，老婶说自己平时就住在下面的板房，吃饭的时候会上来到菜地里弄点青菜吃。她边说着话，边往土坑里添柴，锅里正煮着一锅蕨菜，水开了，菜熟了，她又用铁钳把菜夹到地上，用炉灰搅匀，说是留着接下来几顿吃。

“感谢呀，感谢你们外省的呀，要不是你们帮助……我们怎么报恩呀。”老伯很激动，眼里闪着泪花。他有高血压，还有许多其他疑难杂症，穿着缝着补丁的蓝中山装，坐在门槛上，每说一句话都要用力地往门外吐一口浓痰。

我像一个做错事的孩子不知所措。也许，在他们看来，我是一个关心灾区前来援助的外省人，而事实上，我不过是一群来灾区打捞故事、唤醒别人内心痛苦记忆的新闻客中的一份子。

老伯和老婶都差点在“5·12”地震、“9·24”泥石流遇难，好在都侥幸逃过，幸运的是，因为“9·24”泥石流，他们住进了板房。

只是村里的许多人却没有如此幸运，许多人至今仍没有找到尸首。其中有一户睡在二楼，女儿睡沙发，夫妇睡席梦思，“9·24”泥石流当晚，席梦思垫着泥石流冲下山去，直到第二天醒来，他们才惊觉自己与女儿已阴阳两隔，回天无力。

从2008年5月12日至2009年5月12日，我曾先后两次前往灾区，从最早关注灾难时刻的信息传播到今天寻访当事人口述一年之变。

这期间，见过热心救助者，逃出生天者，官僚推诿者，沽名钓誉者，心怀英雄梦者，发地震财者；乞怜者，坚韧者，戏谑者，冷漠者。

然而这一年，地震于我始终并未有所警醒。

除了最早一度沉溺于电视台的地震现场直播中，之后便慢慢恢复内心的平静，直至如今。

自己同身边的许多人一样，照常过着平静如水的日子，该吃喝玩乐就吃喝玩乐，该看碟就看碟，该干好事还干好事，该干坏事还干坏事。好人并没有因此变得更好，坏人也并没有因此变成好人。

就算是在受灾的四川人脸上，也照样是一副天塌下来当被盖的笑脸，板房里照样会三缺一就拉你坐下，有人说四川人“贱”，有人说四川人人都是“乐天派”。

有时，会作一个最坏的打算，如果当时地震是发生在自己身上，不知，自己的人生观、世界观、价值观是否会因此发生巨大转变？

或许会，或许不会，谁知道呢。

但在2009年5月12日即将来到，纪念活动越来越热闹的日子，我只是自己一遍遍在心里默念：老天爷保佑，请不要把丧事办成喜事；老天爷保佑，请不要把纪念晚会办成庆典晚会；老天爷保佑，请不要把赈灾义演办成慈善秀场。

【选自《腾讯·博客》】

题图/难忘的记忆/辛刚