“乱世之饭桶”张君劢

刘诚龙

谈及中国的君主立宪也好，民主立宪也好，民国文人张君劢是一个绕不过去的人物。1906年，张君劢考入日本早稻田大学，修研法律与政治学，从而结识了梁启超，与梁结成了亦师亦友的关系，1913年因避袁世凯的追杀，取道俄国赴德入柏林大学攻读政治学博士学位。一方面，梁启超的政治倾向引发了张氏的参政热情，另一方面，风起云涌的革命也无法使学者居身于政治之外。张氏曾言：“求学问是为改良政治，是为救国，所以求学不是以学问为终身之业，乃是所以达救国之目的。”

张君劢所习者为政治学，在以往，这一学问应该是一种帝王术，但到了民国，这就是治国道了，在帝王已去、民主潮来的上世纪初，张君劢始终抱着宪政治国的理想，专研宪政，1923年，他在中华民国总统曹锟的“支持”下，满怀热情制定了一部《1923年宪法》，不到一年，曹氏倒台，这一部宪法也“人亡政息”，被永远地丢入了废纸堆；1946年，抗战胜利，蒋介石惺惺作态，要搞民主建国，所以再次邀请时为宪法专家与民盟领导的张君劢来给民国政府起草《宪法》，是为《1946年宪法》，这部宪法出是出台了，而且高挂在中华民国之上，可是也只是写在书上，贴在墙上，躺在文件柜上。什么叫宪法？从一定意义上说，所谓宪法，就是“限法”，就是为保障千万人的自由而限制一个人自由而制订的法律。以千万人对一个人，想来应该没问题，所谓人多力量大是也，然则，政治权力上的事情，远远不是人多力量大，而是权多力量大，一个人只要拥有权力，那么他一人的力量比千万人的力量大多了。老蒋是军阀出身，怎么会愿意受千万人的挟持呢？他才不愿意受劳什子宪法的约束！张君劢认为既然已经国家有宪法了，那就应该“结束党治，实施宪政”，以“收拾人心，集中人才”。这话千万人爱听，而老蒋不爱听，为防止张氏老是在那里哓哓不已，多嘴多舌，国民党把他给抓着软禁了。

制定宪法以保千万人的自由，结果连自己的自由都没保住，在张君劢的人生际遇里，这不是第一次。武昌起义后，二千年的帝制轰然坍台，各路神仙纷纷登台，抢占利益制高点，大家都拼选举，拼席位，拼天下，当时最有力量的，有孙中山先生的国民一党，有袁世凯同志的北洋一阀。张君劢抱持宪政欲予推销，在力量纷争中，谁更有力量？张君劢考量之下，准备将自己的才学卖向袁世凯，在张看来，袁世凯的军阀力量更有可能统一中国，将宪政卖给老袁可行性大一些。孙中山先生是从来没进入了帝制体制里的，而袁世凯却是品尝过帝制满汉全席滋味的：在帝制构架里，万民得向他来朝仪；宪政构架里，他得向万民朝仪，袁世凯会觉得哪个更爽？张君劢实在是所托非人。1911年，沙俄策动外蒙独立，袁世凯却是一点应对也无，如此卖国，怎能叫张君劢容忍？他于是就在《少年中国》撰写《袁政府对蒙事失败之十大罪》，痛快淋漓，一吐愤气，结果彻底得罪了袁世凯，性命有忧矣，于是在梁启超的帮助下，以赴德留学之名去国外政治避难。

袁世凯一命呜呼，张君劢这个江东弟子，卷土重来，再以其学术良知与宪政理想奔走于政治舞台。在此期间，有一桩逸事，也可堪一嚼。“七七”事变前夕，国民政府在庐山召开民主座谈会，作为宪政专家的张君劢自然被邀去装潢门面，被戴上了参议员名号。一次，由汪精卫主持会议，会前有个早请示晚汇报的例行科目：与会人员全体站立，肃然，听人宣读“总理遗嘱”，时汪之心腹周佛海向胡适嘀咕了两句，胡适即刻站起来：“国民党开会，主席照例要念一遍总理遗嘱，在座客人也照例要站起来恭听，始能就座开会。”其他人也许视为寻常，不过是个形式么？不过是个惯例么？而在宪政专家张氏看来，这是让人没法容忍的，所以，张君劢马上就站起来说：“如果一定要有这个仪式，那么我就退出会议。”胡适跑到面前来做思想工作，张君劢原则面前绝不妥协，最后倒是汪精卫“机灵”，打破了这一僵局：“请各位就座，就开会了。”因为张氏这一次闹了一回，他的宪政也就取得了一次小小的胜利，在国民党内部还是恭敬如仪，但此后，至少在国民参政会上，国民党的这一党例再也没施行了。

张君劢的硬气之举，在国民党一党独大的政治格局里，也不是好玩的。张君劢始终向统治者灌输民主理念，不待人见，在上世纪30年代，他创办了《再生》、《新路》等刊物，抨击国民党一党专政，“鼓吹”什么“人民言论自由”，要求“速议宪政，实行政党政治”，这就惹恼了国民党，不但来封杀他的思想，而且使出恶手段，来封杀他这个人，特务把他给绑架了，而绑架当中，发生了一些“肢体冲突”，使其腿部受伤，落下了终身残疾。

在民国这个乱世里，张君劢与国民党，有说不清道不明的恩恩怨怨。国民党几次主动约他“入伙”，他也几次自愿不自愿地选择了国民党。1946年，民主建国的呼声日益高涨，国民党为了摆出一种民主姿态，也拟召开国民大会，其他各党派洞穿了老蒋的把戏，而作为民建党党魁的张君劢却赶去做了民主盛会的点缀，还一丝不苟地给其起草《宪法》，可是呢，他感受到了，“蒋中正是过河拆桥的人，他有求于你的时候，可以满口答应，等到不需要你的时候，完全无视对方的人格。”老蒋就是这样，张君劢给他撑台参加国民大会，给他呼应支持打内战，最后却是，一脚把他踢开。待到1949年，他走投无路，只好仓皇地逃往他国，再也未曾回来。

张君劢因为1946年率其团队参与国民党的国民大会，他被时人呼为张君卖。对这一卖，张氏是这样辩白与解释的，他被逐出民盟，另建民建新党：“这伙人跟我多年，好不容易等到了今天，抗战胜利了，国民大会要开了，联合政府要成立了，我还能够要他们饿着肚皮跟着我吗？国民党是国库养党，我有什么法子养这些党员？”话说到这份上，有人理解他，认为这是必要的妥协，有人不领情，依然视之为其难堪的污点，也是的，逞一己之私固然不高尚，逞一党之私就光辉四射吗？其实，考察张之前半生，他一直都是在干卖的事情，他把他满腔的宪政理想打包，到处找买主，他把其理想卖给过袁世凯，卖给过曹锟总统，更卖给过国民党，仓仓皇皇，一路趔趄，看货的不是没有，真正买的有吗？这好像是自称为丧家狗的孔子，四处售卖其儒家理论，到头来，买他货物者只是几个学生，卖货所得只是几块束修。

民国时期学者教授，都无法独居小楼成一统，风云激荡的时代，不可能容许学者死守象牙塔，独善其身的，他们抱持爱国理想，总是奔趋于各种政治力量之间，其理想托付他人，所托非人还是所托对人？不但得凭自己的眼光，有时也得凭运气，许多人可能没那好运，他们心里自然有比较浓厚的幻灭感，民国另一文人丁文江，有次搞了个学者文人小聚会，酒至半酣，他对胡适等学人讲：我们这些人啊，真是“治世之能臣，乱世之饭桶”，这话之前半部是自许，后半部是自嘲。这些人有能，那是没说的，在乱世固然是饭桶，难以舒展其才；在治世会不会成为能臣？很是难说，像张君劢这样专搞宪政的，在某些治世里，有机会成为能臣吗？世事茫茫难自料，春愁暗暗也可能将是独成眠的。像张君劢，搁大唐盛世，他搞民主宪政，这可动摇国本，篡夺帝位，纵或是圣明君主唐太宗，也可能不止对他搞绑架那么轻松而客气，也不止打折他一条腿那么简单放过他。

张君劢在民国那时期，按照他自己的话来说，他是个“失败的人”，而众人对其评价却是一个充满矛盾与传奇的人，他参与创办民盟，却又违背民盟精神而被逐出民盟；他被国民党绑架与软禁过，却也曾被国民党奉为座上宾；他被周恩来送过“民主之寿”的牌匾，却也因为支持内战，被作为最后一名头等战犯被通缉；有人说他是国民党的帮凶，也有人说他是共产党的走狗。政治风云变换，其头上的帽子也不断换新，张氏命途有如风箱老鼠，半生行状，堪怜。倒是其后来，因为国共两党都不待见他，他出走异乡，专事学问，治政是饭桶，治学可是能人，学问大家的帽子戴在头上，谁也没什么异议了。