在远方（创作谈）

王齐君

1994年，一个年轻人每天待在一个很小的房间里，陷在报纸和茶水之中。好像那时特别能喝水，一天得三暖瓶。报纸和水的陪伴下，写了一篇叫《纸扇》的小散文，给省城晚报寄去，居然很快见报。而在上初中时，已有诗歌《播种太阳》发表于《中国初中学生报》。《纸扇》之后写了许多豆腐块。豆腐块发多了，胆子自然大起来，当看到刚创刊不久的《中国铁路文学》(现为《中国铁路文艺》，当时是双月刊)，就给编辑部打电话，是郝中华编辑接的，我告诉他，自己打算写篇小说，估计万八千字。写完之后，发现有一万四，那是我首次一下写那么多字。更让人不敢相信的是，寄去不长时间，就得到消息要发表。1995年《中国铁路文学》第六期发表了我的小说处女作《远去的村庄》。郝中华编辑到沈阳站台上给我送杂志，一见我，有点儿吃惊，没想到你这么年轻，以为你起码得五十岁。读过那篇小说的人，见到我之后，都惊讶我的年龄，当时我只有半个五十。现在回想起来，或者说，再看那个小说处女作，问题其实很多。

有人说我幸运，发散文那么容易，小说也是如此。似乎我也的确幸运。1998年夏天，吉林省作家协会和《作家》编辑部在温泉召开笔会，我有幸认识了宗仁发老师，同年，《作家》12期发表了我的短篇小说《字与词》。在此之前，《小说界》1998年第四期已经发表了我的短篇小说《山村英雄》。我是在看到当时《小说界》“七十年代以后”栏目后，直接把手写稿寄给主持栏目的魏心宏老师的。作为一本双月刊，从寄稿到发表不到四个月时间，让我这个新人备受鼓舞。从发表我的第一篇小说开始，魏老师一直给予我最大的帮助和鼓劲，给我写过许多信。

《字与词》发表后，宗仁发老师对这篇小说给予肯定的同时，指出，如果再好好做一下，会更好。还有一句话同样记忆犹新，2001年，我的小说研讨会在通化召开，宗仁发老师在会上说，如果我的小说能始终保持一个水准，而不是参差不齐，那么，会让人更加期待。这让我意识到小说的精致问题。述平对我的小说创作同样影响很大。那时偶尔能见到他，听他随便说点什么，尤其是他对小说创作的苛求，每一篇小说都能给人以不同的感悟，让你能感觉到作家的才情。说到他的作品，《摄于1976》《某》《晚报新闻》《上天自有安排》《有朋自远方来》，都是些对自己极其负责的作品，让我总能从中有所收获。

我喜欢自己早期的作品，如发表于《小说界》的《山村英雄》《老师别哭》《你知道北京与法国的时差吗》，发表于《作家》的《昌盛街》《底片》等。我喜欢那些小说中呈现出的锐气。

写《昌盛街》的时候，我总是想到那对夫妻。那家理发店叫名郎，男生理发，女生洗头，兼做杂活。在我闭着眼，任凭稍有点儿跛的年轻师傅给我理发时，那个女人跟另两个顾客说起她认识一个能吃玻璃的人，具体年龄，做什么的并没说。接着她又讲到，她另一位朋友表演聚老鼠的事。坐在理发专用椅上，跟着她进入了故事，边听边猜测怎么能把老鼠聚到一起?想到香肠之类的美味，以及特殊合成，对老鼠有着特别吸引力的化学合成品，包括用漂亮女老鼠吸引男老鼠，用帅气男老鼠吸引女老鼠。结果呢，猜想与故事相去甚远。故事远非我这个作家能够想象。在我看来，他们生活很平淡，但无疑是恩爱的。我相信，他们将永生相随，直至老到只能一起坐在沙发上瞌睡。进而我想到，或许有这样两个男女，他们相遇得太晚，只能彼此站在对岸，遥望着对方，当一方先于另一方离开这个世界时，他或她终于有机会走近她或他，站在她或他的墓碑前，微笑着对她或他说，你这老家伙，我终于可以离你这么近了，老家伙，你就不能和我说句话吗，说句带甜味的话吧，我想听。然后，她或他会很认真的样子，静上一小会儿，然后笑着说，我也这么想呢，一直想对你这么说呢。浮想联翩之后，原本打算写个凄婉的爱情故事，然而小说完成后，我发现，它已经不仅仅是一个让人伤感的爱情故事了。

记得离开时，我曾对那对夫妻说，我会把刚才的故事写成小说，发表后给你们看。然而，当《昌盛街》在《作家》2001年第10期发表时，那对夫妻已经离开了。

从2005年10月在《作家》发表短篇小说《大长川》到2008年10月在《鹿鸣》发表《稻子黄了》，整整三年，我几乎销声匿迹。回想一下，除了焦虑，已经记不得那三年都干什么了。不是不想写作，而是找不到写作的感觉，好像每天都在想写小说，却总是难以下笔。当时也有些迷茫，一个作家的终点是什么，让更多的人知道你，得个什么奖，仅此而已吗?那个时候，正是自己向更高处行进的关口，已经有些眼高手低?很长一段时间，我不想制造垃圾，在我看来，不能再向上走的话，不如站在原地不动。即使2007年秋参加全国青年作家创作会议，面对那么多的同龄作家，也没能让我找回创作的欲望。甚至，去年有机会去鲁迅文学院学习时，还有些犹豫，而在我写作之初，鲁院无疑是我最想往的地方。我知道，每位写作者都向往那样一个学习机会。在我犹豫不决时，有人让我看当晚的《艺术人生》，我看到了鲁院第七届高研班学员们的身影，他们对文学的执著，许诺以文学的名义承担，我被他们深深感动。

回想一下，去鲁院第八届高研班学习是对的。临近毕业，有天中午在食堂吃饭，有位老师坐在对面，他说，有的人走出鲁院，从此再不写小说，不会再写任何东西。已经忘记当时的语境，只记得，那话让我迷惑。现在也不知道，他何出此言，更不知道，鲁院是否真出过那样的学生。或许，那只是老师对学生的一种告诫?我非常肯定地告诉他，我不会。但内心是惶恐的。好在时光终于走到2009年4月，“七十年代以后”的心终于复苏，两个月里，我接连写了三个短篇一个中篇，重要的是，我找到了写小说的感觉。我为那荒废的三年感到羞愧。

魏心宏老师在《回想“七十年代以后”》一文中提到，“那批作家(七十年代以后)当中现在还有好几位依然在坚持着自己的写作和理想”，“他们的人生和艺术的体验正在逐渐成熟老到起来。希望他们能写出无愧于他们自己也无愧于伟大时代的作品”。

我想，这正是我努力的方向。未来依然在远方。

责任编校王小王