母亲的棉花（外一首）

张凡修

棉花的话，只说给母亲，一个人听

哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口

弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上

花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头

拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子

争着抢着与母亲亲昵

看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动

我听见了，落进母亲手中的呢喃

是这个世界上最轻柔的

母亲的胃

后半生。母亲的胃一直空着

一九六一年，母亲吃得太饱

那年的母亲给公社大食堂推磨

囫囵下许多生粮

不嚼。只暂时存在胃里

回家后用筷子捅进喉咙

一口，一口，再吐出来

未消化的粮食喂饱了奶奶，爷爷

也喂饱了爸爸和我

……熬过三年。后来习惯成自然

只要看一眼装过米饭的空碗

她就会将吃进去的东西吐出来

前年，母亲离我而去

没带走一粒粮食