古代的美味

洪　烛

鱼，在古代肯定是美味中的美味。春秋战国时好像是信陵君的一个门客，因得不到重用，便整天愁眉苦脸地跟自己的宝剑窃窃私语（史称弹铗而歌）：“长铗归去兮，食无鱼，出无车。”无鱼可食，仿佛也成了怀才不遇的一个标志。饮食问题与交通问题，从那时起就与干部制度以及干部的待遇挂钩。鱼开始成为一种象征。所谓姜太公钓鱼，实际上垂钓的是名利也。他在渭水之滨做做渔夫的姿态，最终上钩的却是周武王这一条大鱼。垂钓者由此便被奉为贤德。

在我们这个内陆的民族，鱼的身价是因其与平民生活的距离而决定的——鲤鱼跳龙门，便一举获得富贵的席位，这简直是传说中最原始的科举制度。中国的第一代哲学家们，也大多对鱼怀有非同寻常的感情。孟子口口声声地宣称：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也……”美味佳肴，能够与鱼相提并论的只有熊掌了，只可惜二者皆是不可兼得之物——所以孟子无法成为一个完美主义者。孔子不爱夸夸其谈，却悄悄地将自己的儿子命名为“鲤”——对后代寄予厚望。至于庄子，其著作的首篇即《逍遥游》，《逍遥游》的首句即“北溟有鱼，其名为鲲”——这同样也是他人生理想的雏形。还有谁（似乎就是庄子本人），喜看众鱼戏水，并称之为欢乐的最高境界。当旁观者问：“子非鱼，安知鱼之乐？”他便傲然回答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

在古人眼中，鱼是蛟龙、鲲鹏的近亲，也是离荣华富贵最近的种族——它跃出水门就是龙，化而为鸟就是鹏。总之，它是有可能创造人间的神话的。它离神话的境界，常常只差一步。所以，鱼便因为古代帝王将相、文人侠客的事迹而被描绘得出神入化。

鱼之乐，已不在鱼本身——正如醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。食无鱼者，成为最早的慷慨悲歌之士（早于荆轲），唱出最早的《归去来辞》（早于陶渊明）。“弹铗而歌”与“弹冠相庆”，绝对是两重意境，划分出对功名利禄的失落与拥有、守望与享受、悲观与乐观……更多的人则采取积极的态度。

“临渊羡鱼，莫如退而结网”——这种儒家色彩的进取态度（“达则兼济天下，穷则独善其身”），甚至一直贯穿到今天的知识分子身上。对鱼的态度，戏剧性地透露出人生的态度。难怪中国的科举制度，曾经像一张恢恢天网，存在了那么多年。漏网者都是失败者。或者说，从来就没有真正意义上的漏网之鱼，因为即使漏网者，也毕竟曾经心向往之（包括写《聊斋志异》的蒲松龄）。功名之网，已牢固地笼罩在古今知识分子的精神世界。

但他们都成不了“隐士”，包括食无鱼而呼唤“长铗归去”的歌者。他们都摆脱不了网的诱惑，正如无法抵抗鱼的诱惑。自姜太公钓鱼开始，中国的隐士时代就结束了，真正的隐士寥寥无几。人们纷纷垂钓功名利禄，垂钓若即若离的身外之物，以至于为其蛊惑，实际上也被所追求的对象一网打尽。

鱼和人其实是在相互设伏、相互诱惑、相互制约。围绕着鱼与人的关系，产生了许许多多的鱼人或者人鱼，也产生了许许多多的与审美性相背叛的——功利性的故事：关于诱饵，关于渔夫，关于钓钩与网……幸好鱼与玫瑰一样，是带刺儿的。鱼刺意味着内在的伤害。自孟子号称“鱼我所欲也”开始，鱼便与欲望结缘了。结网者同样也是结缘者。欲望是幕后的一张网。人类进入了欲望的时代，欲望同样是造成伤害的一根刺——功利性，伤害了人类原始的朴素的感情，更伤害了人与人之间的关系。

关于鱼的典故，还有很多。譬如“三天打鱼、两天晒网”，譬如“缘木求鱼”，以及“相濡以沫，莫如相忘于江湖”等等，这些典故就不再例举了。因为以上这些，足以联缀成一篇厚实的文章。

本来是想从饮食的角度谈论鱼的，结果话题游移得太远。让读者再回到鱼本身，或者，再回到本文开头的第一句话，“鱼在古代肯定是美味中的美味。”这在当代仍然如此。虽然天下没有不散的宴席。但一席盛宴，如果没上一条鱼，那是不可想象的，至少烘托不出应有的气氛。

我的童年，尚处于一个非常清贫时代。老百姓家家过年时仍要供上一条鱼，轻易不敢动筷子——象征着“年年有余”。鱼在这里是对富裕的期待。而今，价格最昂贵的宴席仍是海鲜——粤菜风行全国，许多内陆城市的酒楼，也以水柜饲养着南方空运来的海鲜，供食客挑选。一桌海鲜宴席，虾兵蟹将纷纷登台，但鱼依然是“主帅”。

值得一提的是，如今还引进了日本生鱼片的吃法，雅称“三纹鱼”。我在顺峰酒楼吃过一回，结账时暗自咂舌（不仅仅为鱼肉之鲜美）。可见，现代社会，口腹之乐也绝不是无偿的；人间盛宴，钱财是真正的背景。只要有钱，就不用担心“食无鱼”，数千里之外陌生水域里的海鱼都会召之即来。工薪阶层，在海鲜酒楼门前会望而却步。鱼之乐，同样已不在鱼本身——它是需要付出代价的，食鱼之乐是要有购买能力的。穷人安知鱼之乐？安知富人之乐？从这个角度来看，古往今来，鱼作为富贵生活的象征，一直游泳在金钱的背景里，食无鱼者，绝非真正的贵族。在这方面，我实在无法推翻古人的理论。