论吕纬甫的三重悲哀

钱湘健　陈　瑾

苏教版高二教材《短篇小说选读》中第一篇小说就是鲁迅先生的《在酒楼上》。这篇小说表现的是一个向往革命的知识分子在走投无路的境遇中销蚀了灵魂的人生悲剧。而主人公吕纬甫也就成了鲁迅笔下困惑的和悲剧命运的知识分子的经典代表形象。下面我们不妨试着来分析这一典型人物的悲哀的具体表现。

吕纬甫是小说叙述者“我”多年的旧同窗、旧同事、老朋友。记忆中的吕纬甫“敏捷精悍”，眼中有“射人的光”，“神情和举动都活泼”，是“同到城隍庙里去拔掉神像的胡子”，“连日议论些改革中国的方法以至于打起来”的青年，是一个深受新文化影响的，关心国事，积极向往革命的热血青年。而当前的吕纬甫呢？“行动迟缓”，相貌“颓唐”，“失了精采”，满口“无聊”“敷敷衍衍”“随随便便”“模模糊糊”，从事一些乡里邻里琐事，对未来迷惘而不知的人物。为什么同一个人物前后会有如此巨大的反差，他消沉落寞的原因是什么？对这根源的挖掘也正是能解读出吕纬甫的三重人生悲哀来的。

首先，吕纬甫的悲哀表现在理想的破灭，信仰的倒塌。文中“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞更远些么？”以及文章结尾写“你看我们那时豫想的事可有一件如意？”由此可见，他青年时的追求与梦想没有得到很好的实现，最终还是回到了原点，向残酷的现实妥协，屈服。这些可以从他给小弟弟迁坟，给顺姑送花，教授“子曰诗云”这样的琐事中看出。例如他明知棺中什么也没有却“决然”打开，并称自己这一命令“是一个在我一生中最为伟大的命令”。曾经如此一个有志青年，居然“最伟大的命令”不是体现在自己的理想信仰，而是开棺，这不是不讽刺，不是不令人悲哀的。

其次，吕纬甫的悲哀还表现在清醒自知。文中有这样一句话：“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀有好意的老朋友。……”我们对于鲁迅小说中人物的麻木并不陌生，阿Q，《祝福》中鲁镇的民众，《药》中的看客……但吕纬甫的麻木显然是不同于这些人的。前者的麻木是不觉醒的，是不自知自己的人生悲哀的。而吕纬甫则是深知自己身上的变化，认识到这种变化的可悲性及不可避免。这好比借酒来麻醉自己却不醉依然清醒一样，他无法真正甘心彻底沉沦。于是在他的叙述中就带有了一种负疚感和自惭形秽，如“我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了”。这种对自己的人生有清醒的认识，这种清醒的麻木也正是吕纬甫人生的深层悲哀所在。

另外，吕纬甫的悲哀还表现在作为“大地坚守者”，现实的妥协者而最终落入虚空的人生悲剧中。选文后面附了钱理群先生对鲁迅小说的解读，钱先生认为“我”是一个“漂泊者”，仍然怀着年轻时的梦想，四处奔波追寻，却苦于找不到精神的归宿，而吕纬甫是在现实生活的逼压下，已不再做梦，回到了现实的日常生活中，成为“大地的坚守者”。在这里我们不妨引用鲁迅小说《孤独者》中魏连殳对自己的生存状态的认识来分析。魏连殳先前也是一个异于常人的有追求、有理想信仰的人，是世人眼中的另类人物。他的起初可以说是为自己而活的，等到理想在现实中遭打压而破灭时，他就是为爱我者而活，因为“还有人愿意我活几天”，等到这一境界都无法实现时，他就为“不愿意我活的人”而活，最终直至生命的消逝。那么我们看吕纬甫，是否也有相似之处呢？梦不能实现转而投向现实。然而现实中结局又如何呢？想要抓住一些美好的事物，情感，回忆，结果却是：“然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”而另一事件中，顺姑也早已逝去，迎接“我”的是“像一个鬼”的顺姑的妹妹和“恶狠狠的似乎就要扑过来咬我”的顺姑的弟弟。这样的两个结果都意味着吕纬甫转而为现实，想成为“大地的坚守者”而不得，最终面对的还是人生的虚空。而这种虚空在鲁迅笔下并不陌生。如《伤逝》中涓生无论是选择在谎言中逃避还是后来选择面对真实，结果得到的都是内心的虚空，而且后者甚至是更深层的虚空。那么吕纬甫人生的转变，为自己寻求的不同的人生出路，一次又一次陷入一种虚无，这可以说是他人生更深层的悲哀了。

吕纬甫的悲哀不仅是他个人的悲哀，也是当时那个时代很多知识分子的困惑和悲哀的典型体现。理解了吕纬甫的三重人生悲哀，我们或许也就能走近那一群体，也就能更深刻地认识那个时代了。

钱湘健，陈瑾，语文教师，现居江苏锡山。本文编校：剑男