爱情书写的双重极端

罗　亮

摘 要：“80后”小说中爱情书写成为主题，爱情书写呈现为双重极端，一重柏拉图式的爱情忠贞，一重性的放纵，这悖谬的双重极端，背后是现代人精神与肉体的分离，内心的焦灼。这种爱情书写也符合时代心理，成为一种畅销策略。

关键词：“80后” 小说 爱情书写 双重极端

爱情是古今中外文学共同的主题，20世纪80年代“80后”文学几乎每部作品都涉及爱情。如张悦然的《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，许佳的《我爱阳光》，孙睿的《草样年华》，郭敬明的《悲伤逆流成河》、《小时代》，周嘉宁的《往南方岁月去》、《夏天在倒塌》，春树的《北京娃娃》、《长达半天的快乐》，李傻傻的《红X》，易术的《孔雀》。

“80后”如此多的爱情书写呈现出什么样的特色？在作品中又是如何体现的？这些特色又契合了什么样的时代背景？这些是我们需要回答的问题。

“80后”爱情书写呈现两个极端，一个极端是纯粹的柏拉图式的爱情，爱情成为生命的唯一，这种爱情最终是悲剧性的存在。另一个极端是性爱的极度放纵。看似悖谬的爱情书写，显示的是现代都市人精神与肉体的冲突，精神分裂的背后是都市人情欲的焦灼。在电子媒介时代，人们已很少再通过阅读文学作品来满足窥视欲，“80后”小说中很少有性爱场面的描绘。性只成为一种符号，甚至一种反抗主流文化的符号。但是这种隐晦含蓄的情欲书写，反而更为畅销。

一

首先，来看“80后”爱情书写的第一个极端。柏拉图在《会饮》中用圆形神话，对异性和同性的爱情都作了一个精彩的描述。爱情的双方前世本就是一个整体，爱情就是寻找与自己完整契合的另一半。[1]而且柏拉图认为迷狂有四种，其中爱情迷狂是最美的。这种神圣纯洁的爱情令人们产生无限向往。“80后”的爱情书写从这个角度出发的。

“80后”小说中爱情呈现低龄化。男女主人公往往在幼稚园或中小学开始，爱情贯穿自己的青春期，忠贞而纯洁，甚至令人伤感。在现实中，两小无猜早已成为遥远的梦想，但在“80后”的作品中却再度复苏。自幼开启的爱情，一直延续至成人。这就赋予了恋情的梦幻传奇色彩。恋爱的双方中男主人公往往富有艺术气质，张悦然笔下的摄影家、制陶者、诗人、画家，周嘉宁笔下的鼓手，摇滚乐手、作家，郭敬明笔下的作家、漫画家。这些富有艺术气质的男主人公与女主人公的恋情纯洁，忠贞不渝。

如鲍曼所说我们的时代一切都是流动和转瞬即逝，没有任何东西能给人以安全感，人就像旅游者，始终处于漂泊的状态而毫无稳定的归属：

我们居于的世界看起来具有碎片化、突变性和非逻辑性的特征。在这样的世界中这样做很明智和谨慎：不制定长期计划或长远投资；不要同任何特定的地方、人群、事业有太紧密的联系，甚至不要过久的保持自己的某种形象，以免发现自己不仅不安定、四处漂泊而且根本没有精神支柱。[2]P309

面对这样一种碎片化、突变性和非逻辑性的现实，作品中的主人公，却始终在追求自己的真爱，希望依靠爱的永恒来对抗现实中的飘浮不定。但是现实是残酷的，最终他们的爱情都在现实面前显得不堪一击，而爱情的破碎使他们的人生充满悲剧感。

张悦然笔下书写了无数爱情故事，如《十爱》、《葵花走失1890》还有新作《誓鸟》，都是悲剧性的爱情故事。

爱情成为梦想的惟一附依。那些臆想中的爱情，开端都很美妙，发展都很艰辛，结局都很悲惨。无论是离别、破碎还是死亡，这都绝非空穴来风，是她们感知到的部分现实。她们可以丢掉梦想吗？答案肯定是不可以。悖谬正在这里：她们的梦幻大多是悲剧。张悦然的笔之所以反复触及到了种种的“爱情悲剧性存在”，因为梦幻和现实之间存在着永恒的巨大落差，这带给爱幻想的她们浓浓的悲剧感。[3]P3

二

“80后”爱情书写的另一极端是性爱的放纵。性与爱情的剥离，一方面是现实生活的反映。随着现代性禁忌的逐步开放，使得人们的性爱极其的随意，据调查，性交的最低年龄已经降低至12岁。[4]时代对于性爱开放的态度，已经使文学中性叙事变得泛滥，但“80后”小说的特点在于作品中主人公是以追求真爱为旗帜的性放纵。性禁忌的消失，和肉体的不忠贞又始终使人对于爱情表示一种怀疑。主人公一直处于一种人格的分裂状态，一方面渴望肉体的彼此忠贞，另一方面却是毫无意志力抵制肉体的放纵，精神的羸弱以及欲望的强烈使得自己总是处于一种焦灼状态。

鲍曼认为，前现代的人能够为了目标的实现而感官享受延迟，而后现代的人感官享受立即实现。现代人对感官的着迷，使我们的日常文化如费瑟斯通所说：“因此，后现代的日常文化是一种形式多样的与异质性的文化，有着过多的虚构和仿真，现实的原型消失了，真实的意义也不复存在。由于缺乏将符号和形象连缀成连贯叙述的能力，连续的时间碎化为一系列永恒的当下片断，导致了精神分裂式的强调对世界表象的紧张体验，即生动、直接、孤立和充满激情的体验。”[5]P181

对于“80后”来说，性爱由曾经的禁果，成为一种生动、直接、孤立和充满激情的体验。网络作家李寻欢曾言：“我认为，真正的爱与性，绝对是密不可分的。我倒宁愿相信另一句看似极端的话：一个男人和一个女人，如果没有性关系，他们就没有任何关系。”[6]春树的《北京娃娃》中的十六岁的林嘉芙第一次见一个网上征友的男生，便与之发生关系。而这一切，自己也不清楚原因：“到现在也没明白他到底吸引我的那一点是什么，也许什么也没有，但我每天生活在迷幻里。”[7]P23《北京娃娃》中有这样一段对话：“你能再问—遍？/他楞了一下，你爱我吗？/带点感情。/你爱我吗？/我爱你。/再说一遍好吗？/我爱你。/带点感情。/我爱你。我的爱是千山鸟飞绝，万径人踪灭。”[8]P17

这段对话将主人公一方面渴求真爱，一方面又不相信爱情，一方面性放纵，一方面又彼此许下诺言。表面上看是将爱情娱乐化，游戏化，不过却将人性的脆弱和都市青年人的焦灼展现出来了。

性爱在“80后”的小说中占有重要位置。张悦然在《直落布兰雅大道》中，父亲与母亲芍药的维系只是因为性的满足，“他只是想要占有她，她是他的琴，她是他的画布她是他惟一栖身的小船，她深邃可是景致却不重复单一，每一次穿越她都有不同。”[9]P183但“80后”小说中并无过分暴露的性爱描写。性爱在小说中成为一个符号，展现自己的一种生存状态而已，而且这种展现是以一种反抗的姿态呈现的。

“80后”将性作为一种反抗手段，在春树身上体现最为明显，她逃离学校就是为了追求一种自由的状态，而她认为一种理想的性爱就是建立在自由的基础上：“其实我认为理想的性爱关系应该像美国一些俱乐部，比如，沙石一样，大家本着共有的精神，每个人都是自由的，包括基本层次的真实、身体上的裸露及开放的关系，只要不攻击他人，不把自己的意志强加给他人，毫不保留，毫不遮掩。”[10]P99性爱的放纵在他们看来就是意味着一种自由。马尔库塞提到：“在这个社会里，尽管表面上性自由泛滥，但由于性关系越来越紧密地依附于社会关系，性自由被用来为统治利益服务性活动越来越成为手段而不是目的。所以在这种性自由背后对爱欲的压抑更严重了。”[11]P6性表面是自由，但现代都市里性爱都已经商品化，成为权力交换的物品。性的放纵，使爱情呈现一种游戏化、娱乐化的倾向，爱情的道德判断变得困难。“80后”小说中的爱情往往对现存的伦理与道德进行描写，是一种对抗和超越。《红X》中沈生铁同时爱上杨晓和她的母亲杨繁，几呈乱伦现象。然而他却又嫖妓而且一直与李小蓝发生性关系。

三

“80后”爱情书写中的两重极端，一端是对纯粹柏拉图式爱情的追求，一端是性爱的放纵。看似悖谬，实则反映了现代都市人们精神与肉体的背离，所造成的精神分裂。两重极端其实都是他们对真爱的追求，以及他们对性爱商品化的一种反抗。“80后”作家用自己细腻的笔调展现了一个个情感神话，这些爱情神话背后的追求，背后的反抗，或许出于真诚，或许只是畅销的一种策略。“‘性的青春的形象化及其向全社会的普遍渗透，一方面表现了当代社会对以‘性为核心的感性欲望的解放，另一方面则表现了消费文化对‘性的青春的无限生产力。无疑，‘性的青春已经变成了消费文化的一种最基本的文化资本，因此，将产品贴上“性的青春”符号正在成为一种营销定律。”[12]

注释：

[1]刘小枫：《柏拉图的<会饮>》，北京：华夏出版社，2003年版。

[2][英]鲍曼：《生活在碎片之中：伦后现代道德》，郁建兴等译，上海：学林出版社，2002年版。

[3][9]张悦然：《葵花走失在1890》，北京：作家出版社，2003年版。

[4]南方日报，《青少年性行为日益增多 性教育应从9-10岁开始》，2009年2月12日，该文指出，初次性行为年龄降至12岁。

[5][英]迈克·费瑟斯通：《消费文化与后现代主义》，南京：译林出版社，2000年版。

[6]李寻欢：《迷失在网络与现实之间的爱情·后记》，http：//www.21gbook.com。

[7][8][10]春树：《春树四年文集》，北京：中国青年出版社，2006年版。

[11][美]马尔库塞：《爱欲与文明——对弗洛伊德思想的哲学探讨》，黄勇，薛民译，上海译文出版社，2005年版。

[12]肖鹰：《青春审美文化论——电子时代的“青春”消费》，中国人民大学学报，2006年，第4期。

（罗亮 重庆 西南大学文学院 400715）