杜学良
毕淑敏是当代文坛的一位具有独特个性,以芸芸众生为关注对象的女作家,由医而文德生活经历给了她丰富的人生体验,她的作品作品总给人以沉静、冷峻的感觉,渗透着对生活的豁达与领悟。
在毕淑敏的小说中。女性占据着非常重要的地位,从观其作品,我们不难发现,她笔下的女性形象无一步闪烁着让人近乎崇拜的精神光辉,读者在用虔诚,用敬仰与他交流。
作为一个兵,一个女兵,一个高原上的有着人之正常德生理欲求的漂亮女兵,游星却是在无助于凄凉中走向死亡……人难道就不能有丝毫个体性的追求吗?
在《预约死亡》中的郁客秋,为工厂索回三角债立下汗马功劳的有功之臣,就因为声明不好而得不到应受到的尊重。竟然用生命也换不来女厂长的鞠躬。乔先竹,一个普普通通的母亲,可她的因爱而生发的一切行为举止却染我们强烈的感受到母性的崇高与伟大。母亲以自竭式的奉献,创造出了一个新的生命,生命就以这种“前仆后继”的方式延续着,而延续的原动力,就是这种舍身忘死的亲子之爱。
临终关怀医院的护士小白,是一个心灵同外表一样美丽的女性,作者用童话式的笔法刻画了这位美丽又善良的姑娘,她的身上凝聚着中华民族的美德,显示着不可抵抗的魅力。
在光怪陆离的戒毒医院,作者设置了代表善于美好的简方宁,让她担负起拯救人性沦丧的重任,然而她以及她所代表的正义、善良的人们,却在恶人恶行面前显得弱小被动,正义的斗争处处受到牵制。家庭婚姻的缺陷,科学技术上的困难,医院管理中的漏洞,使她美好的愿望无法在短时期内成为现实,甚至用自己的生命结束了跟恶的第一个回合的交锋,作品揭示了人类在卑劣贪欲的对抗中的困窘与无奈,悲悯之情跃然纸上。
积极的肯定美,肯定一切有价值的、有生命的东西,是毕淑敏小说创作的一贯原则。然而面对沉重的生活,面对纷繁复杂的人生百态,作为一个有正义的作家,大胆的揭露人性中丑陋的一面,似乎更有力的体现了作家对人的深层思考。
在《预约死亡》中,毕淑敏既塑造了内挖统一的人物形象小白,也刻画了动机和行为由些悖离的人物形象,如齐大夫和即将出国定居的博士。即将成为法国人的博士不但爱他的母亲,也算是一个孝顺的儿子,“我是独子,母亲含辛茹苦把我拉扯大,假如我不能亲自给她老人家送终,我的心灵背负着沉重的十字架,悔恨无穷……我辛劳一生的母亲应该有一个善终,她只有灾我的怀里死去,其他任何一种死法我都不能接受。”但是出洋的诱惑还是战胜了虚伪的孝顺,为了按时出国,他竟打算把自己的母亲活活的冻死、饿死,无论他赠杨为自己辩护,相信异国他乡的漫漫人生的旅途他将永远难逃良心的谴责。作为医学院的高材生,齐大夫在临终关怀医院工作,“没有丝毫的成就感,你所有的病人都死了,死了……”临终关怀医院是正经医生的地狱,这是婆婆妈妈的慈善家施舍爱心的地方,它和真正的医学风马牛不相及。作者借齐大夫这番貌似合理的宏论带读者进入了对伦理道德这一社会问题的思索,但齐大夫毕竟是一个有高尚医德的医生,尽管他对他现在的工作不满,但仍兢兢业业,多么矛盾的一个人啊!可不正是因为这矛盾才显得真实吗?
到《红处方》,作者通过对吸毒者畸形心态的剖析,对人类心灵弱点的解剖更加深刻、精细透彻了。作品从广阔的社会背景来刻画各种不同的吸毒者,把吸毒这一世界性的社会弊病从单纯的人性恶的小圈子来出来,让读者看到一个个惨痛的慢性或自戕者是怎样与人们自身的过失、错误和社会不合理因素的作用下,一步步走向毁灭的深远的。作品所重点刻画的庄羽,仅仅因为好奇导致了他祸及一生的错误选择。是他人性中的弱点使她无法摆脱毒品的纠缠,终于在恶的泥淖中沉沦下去,冷酷、自私、敌意、嫉妒……吸毒者无可救药时的极端残忍在他身上可以说表现得淋漓尽致。琪仁吸毒的原因在很大程度上源于缺乏一个健康成长的环境,父母的离异给他幼小的心灵投下阴影,使他在生理和心理上难以得到正常的发展,他为斩断恋母情结而诱发了性变态——同性恋,在贫乏、空虚百无聊赖中,他陷入毒品这一温柔的陷阱。作为贩毒者的三大伯,他抓住戒毒病人视毒如命的薄弱心理,利用政策的空子,披着戒毒的外衣,躲在病室的一角在贩毒中牟取暴利,还有张大膀子等,这些人身上都集中了人性的恶。欲望的毒素浸透了他们的心灵,在人格是非的较量中,他们成为恶的俘虏和奴隶。对于这群人在哀其不幸的时候,我们更多的感受到的是令人悲叹的人性的悲剧。
作为前医生,毕淑敏以救死扶伤为己任,作为现代作家,她以疗治受害者的人心为使命,正如作者所言:“医学与文学面对同样的标本,它们追求的最终目标是身的健康和心的美好。”有感于此,毕淑敏手中的笔,就如同手术台上的手术刀,是“不肯将其视为名扬立家的工具的”;因为他知道这是关乎人命的生死攸关的事情,在这一点上,她与鲁迅先生的文学传统是一脉相承的,即以人性的角度去审视社会,不断得寻找人性弱点的病根,力求改变和治疗,以构建理想的人性,正是这种对人性的当代发展的密切关注,使她的作品处处高扬着人文精神的旗帜。与大师“哀其不幸,怒其不争”不同的是毕淑敏不是居高临下的瞥视众生,而是以剧中人的姿态向我们娓娓道来,多了一份平和、一份宽容。