有一种笑容没人懂

彭　健

那年，我在深圳宝安区一个街道做教研员。

每次走进这样的低收费民办学校，我都会有一种时光倒流的感觉，仿佛又回到了物质和精神都十分匮乏的童年。即使作足了充分的思想准备，还是不能很快接受那低矮的教学楼、昏暗的教室以及破旧的桌椅。看见许多三月份就光起脚丫穿凉鞋的小弟弟、小妹妹们，心里有一种隐隐的疼痛。这是在2007年的深圳啊，一道斑驳的校墙，隔开繁华和简陋的两重天。

听完23岁的小云老师的阅读课《将心比心》，我很是意外，这样上乘的阅读课在同区域的重点公办学校也不多见，这个年轻老师的个人素质好得惊人。在这间面向深圳外来劳务工子弟低收费的简陋民办学校里，小云已经干了4年，由普通的语文老师到科组长再到教学处主任，已经成了学校离不开的顶梁柱。好一点的老师都千方百计地转到待遇更好的学校去了。这里留不住人才啊，月工资只有一千多元，寒暑假只有九百元基本工资，不到公办学校代课教师的四分之一，而劳动强度、承受的各种压力（流失学生要扣工资奖金）更是一般公办学校代课老师所不能接受的，职称评定想都不敢想，更别指望有机会调入深圳成为永久居民。所以，低收费民办学校的教师流动性极大，自古人往高处走，水往低处流，除非太差，无处可走。

说实话，背井离乡到深圳打工的人，哪一个不是怀揣着改变命运的梦想？而深圳对于像小云这样的优秀老师来说，到处充满了机会和诱惑。“你怎么不走？要不要我帮你介绍介绍？”评完课，我忍不住和小云聊起来。艰苦的生活在她秀美的脸上过早留下了与年纪不相称的衰老和疲倦，好半天，她才轻轻地摇摇头：“唉，走得了早就走了。我从一年级把他们带到现在，他们就是我的亲人，每天看到他们，我心里就安泰了，我就什么都忘记了。我舍不得……我走了，他们怎么办？我时常骗自己，就干完这个学期吧，下个学期就走！可到了下个学期我又用同样的话骗自己，唉，都不记得骗了自己多少回啦。哎，你是不是觉得我这个人特别没有出息啊？”

我无言以对，心想又碰到一个“傻瓜”。在我负责的辖区民办学校里有不少这样的“傻瓜”，脸上带着透支的疲劳，衣衫不入流，干的永远比说的多，小心翼翼地任劳任怨地用血肉之躯支撑着民办教育的这片蓝天。看着孩子们在同样湛蓝、同样宽阔、同样温暖的天空下撒欢，露出他们特有的纯朴的富足的笑容。

好久不见了，小云。在这个衣香鬓影的节日里不知怎么就忽然想起了你。你还好吗？祝你节日快乐！

（作者单位：深圳市宝安区西乡教学研究中心）