孙其勇
摘要:苏州对作家苏童的影响,已不仅仅停留在苏童是苏州人、曾经生活在苏州的这一外在的层面上了。苏州这个江南小城,已经深入到苏童的精神层面,影响到苏童长期的文学创作。苏童在20余年的文学创作过程中,他以苏州的人文景观作为文学创作的蓝本,逐渐形成了苏童特色的文学语言和文学叙述风格,形成了苏童笔下特有的具有江南风味的、有苏州特色的香椿树街系列小说,以及枫杨树乡村系列的小说。
关键词:苏童;故乡;苏州;情结
中图分类号:I218文献标志码:A 文章编号:1002—2589(2009)14—0128—02
苏童是一位颇为高产的年轻的苏州籍作家,他笔下的作品主要有长篇小说《武则天》、《我的帝王生涯》、《城北地带》、《菩萨蛮》、《米》、《蛇为什么会飞》、《碧奴》等;中篇小说主要有《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《刺青时代》、《驯子记》、《肉联厂的春天》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》、《已婚男人》、《离婚指南》、《园艺》等;短篇小说主要有《骑兵》、《桑园留念》、《神女峰》、《向日葵》、《灰呢绒鸭舌帽》、《祭奠红马》、《一个礼拜天的早晨》、《你丈夫是干什么的》、《飞越我的枫杨树故乡》、《像天使一样美丽》、《公园》、《桥上的疯妈妈》、《白雪猪头》、《人民的鱼》等,林林总总100多篇。在这些作品里,苏童总是放不下老家苏州对他的作品的影响,于是他便将这种影响放到作品之中,倾诉于笔端,用小说表达出来。
苏童深知自己的性格中有诸多种缺陷,他时常说这种缺陷那就是对生他养他18年的苏州有着深深地的眷恋。苏童说,他在读大学期间的有一次放暑假,为了磨练自己的意志,便决定暑假期间独自留在学校看书,不像往常每逢假期就匆匆回家享受父母的温爱。为了躲避这份宠爱,苏童准备自讨苦吃。七月的北京师范大学校园里,放了暑假的学子们几乎全部回家了,炎热的校园里除了蝉鸣,其他的都是静悄悄的空荡荡的,踟蹰在校园的林荫道上的苏童,突然有一种失落感,似乎魂不守舍,自己都记不清在那几天里究竟干了些什么,只记得有一天面对着正泡在温开水里的方便面,苏童就突然强烈地思念起他母亲做的红烧肉来。于是苏童立即扔下正在泡的方便面,直奔西直门买火车票准备回家。结果买到的火车票是没有座位的站票,苏童只好在火车上半倚半站着20多个小时回到了苏州,到家发现腿都站肿了,人累得半痴呆状。苏童自己后来在回忆这件事时说,什么叫少年壮志,什么叫自作自受,他自己就是一个典型的例子。
在苏童的心里,在老家苏州,妈妈做的红烧肉令苏童千里迢迢从北京赶回来,那是温暖、那是亲情、那是对家的牵挂。这种温暖、亲情与牵挂时时地萦绕在苏童的心里,表现在苏童的作品中。
苏童喜欢老家街头的吴侬软语,喜欢老家街头的家长里短,喜欢看街上街坊们一大家子围在一起吃饭的温馨。在苏童的记忆深处久久不能忘怀的是苏州的人和事,那些有趣的事情会像放电影一样展现在苏童的眼前,使他手中的笔欲罢不能。夏日的傍晚,街上的人们喜欢把街道当做露天的餐厅,许多人家在临街的门前放上晚餐的桌子,大人和孩子围坐在一起吃晚饭,嘴里塞满了食物,还要和晚归的经过自家桌子旁边的街坊打着招呼请他们来家里吃饭,骑车的人则在车上说谢了马上到家就吃,还有的说做了什么好吃的怎么不弄点老酒吃吃。一些年老的好婆们也闲不住,手里拿一把蒲扇或者是芭蕉扇边走边扇,在每家的饭桌前看看人家今天吃什么饭菜,每家的饭桌上的一两样炒青菜,大人很少伸筷子,只看到孩子们的筷子像叉草的木叉一样在菜碗里捞菜,筷子碰在碗边上还发出叮当的声响,每家的饭桌上都显得春意盎然。这时好婆们便会说做什么好吃的孩子们这么捞的起劲,主人就会说没有什么好吃的,咸鱼、炒萝卜干,好婆们便说,真是的,还说没有好吃的,咸鱼不好吃吗。
童年时期的苏童家庭的物质生活是匮乏的,苏童对此事记忆犹新。我们可以从苏童创作的一些短篇小说中发现端倪,像《白雪猪头》、《人民的鱼》等,苏童喜欢通过某种现象做牵引来叙述故事,运用象征、隐喻和暗示的方式委婉地表达心中的思想,构成某个故事叙事意图的寄托物,如将“猪头”、“鱼”等暗示为小说叙事中的重要因素,是它们让小说灵动起来。短篇小说《白雪猪头》、《人民的鱼》等基本上运用比较朴素的生活场景、生活质地来表现既陌生又亲切离他不远少年生活,苏童想触及它。这是苏童对苏州的又一种全新视角的回忆。苏童觉得蕴藏在其中的很深厚的人性的空间,他要表达出来,这就是他写作的动机。《白雪猪头》、《人民的鱼》都是一个背景,其实写这些并不是要写猪头、鱼的本身,而是借助猪头、鱼的荣耀得失来写那时的人际关系,是借助猪头、鱼表现来写那时的物资匮乏对人们的影响。
在苏童的笔下,香椿树街上所不可缺少的是家长打孩子的场景,苏童对此的记忆是深刻的。有时孩子调皮,父亲会气得眼珠子都快暴出来了,会当街赏孩子一个响亮的耳光,孩子便嘤嘤地哭起来,这时会夹杂着大人的不许哭的怒喝声一起在街上响起,左邻右舍的街坊们就端着碗赶过来,劝架的、看热闹的、起哄的什么都有,于是家长便在众人的劝说下,就势顺坡下驴半推半就的被别人拉去下象棋了,邻居的到来为孩子解了围,其实家长并不是真的要打孩子,只是碍于众街坊面子上过不去呵斥孩子一下。苏童在小说作品里时常写到这些场景,让人忍俊不禁。在《城北地带》中,李修业打达生时,喜欢用皮带和鞋底加肉馒头,这可谓狠。在《驯子记》中马恒大打儿子马骏是大嘴巴子,一下两下三下,打得马骏是眼冒金星;在国际海鲜城,马恒大一口气打了马骏33个大嘴巴子,把马骏打得是吐了酒。马骏打他的老婆蒋碧丽时,也是三大嘴巴子,马骏的三大嘴巴子打散了他和蒋碧丽的夫妻关系,离了婚。这马恒大和儿子马骏的大巴掌都是可结棍(苏州话,厉害的意思)了。
参考文献:
[1]苏童.苏童文集·后宫[M].南京:江苏文艺出版社,1994.
[2]苏童.《米》[M].南京:江苏文艺出版社,1993.
[3]苏童.苏童文集·末代爱情[M]. 南京:江苏文艺出版社,1994.
[4]苏童.妻妾成群[M].上海:上海文艺出版社,2004.
[5]苏童.刺青时代[M].武汉:长江文艺出版社,2001.
[6]苏童.神女峰[M].上海:上海文艺出版社,2004.
[7]苏童.罂粟之家[M].上海:上海文艺出版社,2004.
[8]苏童.驯子记[M].上海:上海文艺出版社,2004.
[9]苏童.枫杨树山歌[M].北京:中国社会科学出版社,2001.
[10]苏童.红粉[M].上海:上海文艺出版社,2004.
[11]苏童.你丈夫是干什么的[M].桂林:广西师范大学出版社,2001.
[12]苏童.一个礼拜天的早晨[M].桂林:广西师范大学出版社,2001.
[13]苏童.像天使一样美丽[M].桂林:广西师范大学出版社,2001.
[14]苏童.菩萨蛮[M].上海:上海文艺出版社,2004.
[15]苏童.妇女生活[M].南京:江苏文艺出版社,2003.
[16]苏童.另一种妇女生活[M].南京:江苏文艺出版社,2003.
[17]苏童.桥上的疯妈妈[M].沈阳:春风文艺出版社,2005.
[18]苏童.纸上的美女——苏童随笔选[M].北京:人民日报出版社,1998.
[19]苏童.片断拼接[M].北京:西苑出版社,2000.
[20]王干 苏童等.王干文学对话录[M].桂林:漓江出版社,2004.
[21]苏童.碧奴[M].重庆:重庆出版社,2006.
[22]苏童.虚构的热情[M].南京:江苏人民出版社,2003.
[23]苏童.蛇为什么会飞[M].昆明:云南人民出版社,2002.
My views on Sutongs complex of Suzhou
Sun Qiyong
(Suzhou Polytechnical Institute of Agriculture,Suzhou Jiangsu215008)
Abstract: Suzhous influence on Sutong not only lies in the fact that Sutong was born in Suzhou and once lived in Suzhou. The small city of Suzhou has gone deep into Sutongs spirit and influenced his long-term literature creation. During his 20-year literature creation, he regarded Suzhous artificial scenery as the model of literature creation and gradually formed some styles on literature language and statement. He wrote a series of novels about Chinese toon tree street which contain some features of Suzhou and a series of novels about maple tree and poplar tree village
Key words: Sutong;hometown;Suzhou;Complex