和林老相处的日子

4月12日傍晚，刘庆邦打电话来说斤澜老去世了。我大吃一惊：真的吗？这怎么可能呢！因为就在11日傍晚，李青打电话跟我说了说她与刘恒刚刚到医院去看林斤澜的情况，并约好下星期一我们一块儿再去看看林老的。

林老这些年数次住院，几次报病危，好像每次都是因为感冒引起肺部感染。记得有次去同仁医院看他，正在重症监护室抢救，我在门口静静地站了许久，最终医生也没让进去。还有一次，他在医院住了一段时间，经过治疗，病情大有好转。我去看他时，见病房的小柜上放着一瓶啤酒，他说这是护士长特许的。要过节了，病又好得差不多，心里高兴，想喝点儿。问护士，护士不敢做主，又把护士长请来。白酒？坚决不行！红酒？也不行！啤酒？那……那就少喝点儿吧。我们说着话，林老两眼还不时地瞄着那瓶啤酒“呵呵……”地笑着。主治大夫来查房，看到了那瓶啤酒，问清缘由，当场把护士长、护士批评一通，临走把那瓶啤酒给收走了。事后林老一个劲儿地给护士长、护士道歉：“你看，你看，都是因为我，让你们挨批评，真是对不住！”

数次病危，数次都挺过来了。这次没说病危。听李青说，这次林老还下床坐在沙发上和他俩聊了一会儿呢。怎么这次倒真的走了？

林老这次住院之初，我去看他。他插着吸痰管，但精神还好，有说有笑（在我的印象里，不论遇到什么事，从没见林老唉声叹气过）。临走还叮嘱我：“没事就来，来聊聊。”

林老是我非常尊重的师长。我们有过无数次聊天，但欠林老的这次聊天，将是我心中永远无法抹去的歉疚。

唉！都怨我！两天，我为什么还要等两天啊？两天一下切断了30年！

我和林老相识在30年前。

1978年底，我从市文联创作评论组调到《北京文艺》（1980年10月更名为《北京文学》）小说组做编辑。

当编辑组稿是第一要务，万事开头难，对我这个初涉文坛的小青年来说，更是难上加难。好在这时有人帮忙，要不，我真的不知该如何开展工作呢。

我与我的老领导马联玉住对门，有一天他对我说：小陈，我带你去拜访作家林斤澜，去吗？

我求之不得，能不去吗？

林斤澜的家并不难找，我们两人坐公共汽车到幸福大街，在一座离街不远的院里找到林斤澜的家。具体的楼号门牌号现在记不大清了，好像是在一座五层楼的第二或第三层。但我印像深的是那两间房面积都不大。一间大点儿的房间也不过十一二平米。小点儿的房间是女儿住的，也就七八平米，摆一张单人床、一架钢琴，就再也没有放下两把椅子的地方了。我们谈话是在厅里，面积大不过五六平米吧，那厅既是过道又是客厅。那天林老留我们吃饭，方知这厅还兼作餐厅。

林斤澜本有一套宽敞的住宅，可“文革”开始后被区里的当权者给占了，而给了他现在这所住房。

不久，林斤澜给了我一篇稿子，这就是发在《北京文艺》1979年第4期头条的《阳台》。这是我组发的第一篇专业作家的小说稿，据说，这也是林斤澜“文革”后发表的第一篇小说。

1985年初，我受命主持《北京文学》的日常工作。那时《北京文学》实行的是编辑部主任负责制，我是编辑部主任，主编是著名作家杨沫先生。

1986年初，林斤澜接替杨沫为主编，李陀和我为副主编，我仍兼任编辑部主任主持日常工作。

林老德高望重，和当时正处在创作“喷发期”的“解放牌”作家（曾被打成“右派”，“文革”后平反的作家，时称“解放牌”。20多年的被压抑、20多年的生活积累，一旦获得创作的自由，便如火山爆发一样，其作品量多、质高，成了当时文坛的主力军）有天然的联系。林老为《北京文学》团结了越来越多的“解放牌”作家，对提高《北京文学》的质量起到相当重要的作用。在新班子组建之初的1986年3月，《北京文学》组织了一个主要由“解放牌”作家参加的笔会——颐和园听鹂馆笔会。参加者有王蒙、汪曾祺、刘绍棠、邓友梅，以及驰骋当时文坛的骁将冯骥才、刘心武等十余人。在报道这次笔会时，我引用了韩愈的《天街》：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，胜似烟柳满皇都。我感到，也许《北京文学》的又一个春天要来了。

我和林老在议论刊物的编辑方针时，说到此前我拜访汪曾祺汪老的意见，他深表同意。这些意思都融入后来由斤澜老执笔写的一个“编者按”里。就是在这个“编者按”里，阐明了《北京文学》新的编辑思路，并坦诚地向广大作者呼吁“田将芜兮，胡不归？”

理清思路，编辑方针明确，坚持几年，果然效果显著。那几年，《北京文学》新人佳作迭出：余华的成名作《十八岁出门远行》《现实一种》，刘恒的代表作《伏羲伏羲》，刘震云的代表作《单位》等等都是在《北京文学》上面世的。这个时期被称为《北京文学》的“第二个高峰”，首都一家重要报纸还发表了一位作家的署名文章专论这个时期的《北京文学》，题目就是《〈北京文学〉与北京作家群》。1990年初，“聘期届满”林斤澜卸任主编。

最难忘林老卸任时讲话。

那是在欢迎新主编的会上，有两位主管部门的领导在场。林老发言：我认为《北京文学》这几年办得不错，出了一些有影响的好作品，推出不少有潜力、有影响的新作者。编辑部有翘楚，我们合作得很默契。默契是个很高的境界。有些问题和我商量，我们看法一致；有些问题没和我商量，事后我也觉得和我的意见不谋而合。人过60，很难留下什么美好的回忆了，在《北京文学》这是我人生中美好的一段回忆。如果说刊物有什么问题，李陀负不了责任，因为我大他几岁，有不同意见他要听我的；陈世崇也负不了这个责任，因为我是主编。

有人说林斤澜是个谨小慎微的人，可我认识的林老却是个在政治上有见解有担当的人。在当时那种政治氛围里，这番讲话透着一种凛然之气，令人肃然起敬。感动之余，我又觉得默不作声，压力都让林老一人扛着太不公平，也有失做人的根本。于是在林老发言之后，我也说了如下这些话：我同意林老对《北京文学》的评价。至于说“有问题的作品”——就是有人向主管部门写告状信点名批判的那些作品，我至今不认为有什么问题；即使有问题，责任也应该由我来负，因为我是法人（《北京文学》此前一直实行编辑部主任负责制），稿件的终审、签发都是我。我仔细回忆，所有“被点名”的作品没有一篇送林老审阅过（杨沫先生兼任《北京文学》主编时，除有重大活动出席外，刊物的日常工作她从不过问。据说自老舍先生任主编时就是这个规矩。林斤澜任主编后，对刊物的事过问多一些，时常和编辑部的同志议论议论刊物编辑、组稿方面的事儿；一些笔会、研讨会等活动也经常参加，和与会的业余作者谈创作、聊稿子；再就是每期刊物出版后他看了有什么意见和想法找有关的同志说说。至于审稿、发稿的事他也是基本不问)。

和林老在《北京文学》共事的这四年里，我印象深刻的一点是林老对文学的执着。我们聊天、谈话，话题多是与文学有关。我感到他担任主编后，总有一种使命感。虽然《北京文学》的稿子在发表之前他是不看的，但刊物出版之后他却期期都看。他慧眼独具，看到好的作品，往往怀着一种编辑者独有的喜悦向人推介。看了《单位》，他就打电话让好友汪曾祺也“认真看看”。汪曾祺看后跟他说：“这些年轻人的起点比我们高”。若是有创作潜力的新作者，他更是分外看重。短篇小说《走窑汉》发表在《北京文学》1985年的第11期，那时林老还没有出任主编。在我去林老家的时候，他和我谈起这篇小说，说这篇作品写得好，作者有潜力，问我作者的情况。我告诉他，作者刘庆邦是煤矿工人出身，他让我请这位陌生的青年到他家聊聊。这之后，刘庆邦便成了林老家的座上客。林老出任主编之后，刘庆邦的短篇力作一篇一篇地在《北京文学》上面世，渐渐引起了文坛的注意。若干年后，刘庆邦成了短篇圣手，被誉为“短篇小说之王”。现任北京作家协会副主席的刘庆邦，至今尊林斤澜为“恩师”。

与林老相处，最令我佩服的是他那忠厚的人品和长者之风。林老是享誉文坛的名作家，我只是一个文学刊物编辑；林老是主编，我是做具体工作的副主编。可林老对我总是平等相待，从没有居高临下地摆过大作家的架子。就说那篇《年关六赋》吧，因我和李陀意见相左，送林老定夺。林老看后提了个“中和”的意见，我在执行时却打了点儿折扣，林老也没说一句怪罪的话。最令我难忘的是这么一件事：林老把他系列小说“十年十癔”中的三篇交给我，我看后《北京文学》留用一篇《哆嗦》，另两篇提了点自己的看法又送还给林老。后来这两篇稿子先后在《上海文学》《人民文学》发表。有人就到林老那里抱不平：一个副主编怎么敢退主编的稿子？而且这稿子被另两家大刊物用了！林老对那人说：陈世崇提的意见有道理，我是根据他的意见改了后才交那两家刊物发表的。我知道后十分感动。虽然这些是事实，但面对一个无名之辈，能承认这种事实并对别人说出这种事实的大家、名家们，现如今能有几个？有人的稿子投到编辑部，编辑帮助修改发表后，一举成名。可待成了名家、大家之后，别人再提起他那篇成名作时，却说：我那篇作品的某某部分原不是那样写的，编辑给改了，不如原来好。我当编辑几十年，这样的人见到、听到的还不止一个。未成名家时，对编辑处理、发表了他的成名作助他成名尚如此讲，更别说成了名家之后，对编辑处理自己作品有不恭之处时的态度了，恶语相加者并不鲜见。山高水低，这就是人品！

一个作家，一个编辑；一个年长的主编，一个年轻的副主编，就这样，我与林老不知不觉间成了忘年交。

1994年，我离开《北京文学》已有一年多的时候，因病住了医院。有一天，林老来看我，提着重重的一兜水果。他是坐公交车来的，我知道他家到医院没有直通车，要倒车的。问了问我的病情，不知怎么又聊起了文坛的情况，这一聊又聊了不短的时间。林老临走又嘱咐我几句好好养病早日康复的话，望着那蹒跚离去的身影和一头皓发，我突然意识到，林老已是年愈古稀的人了，他要回家，像来时一样坐公交车，再倒一次车！我的眼眶湿润了。

是的，我和林老相识、相处这么多年，聊过无数次天、谈过无数次话。话题海阔天空，无所不谈，当然谈得最多的还是文学。但我们俩都有一个例外，他的例外就是从不向我谈起他的不幸（我听说他的前半生曾遇到过许多不公正的对待，现实中也还有应该解决而没有解决的问题），即使在我担任北京作协分党组书记的那些日子里。他有一种随遇而安、参透人生的练达，“哈哈”的笑声是当今中国文坛属于林斤澜特有的品牌。我的例外是从没当面表达过对他的钦佩之情，我不习惯这样，更怕他不喜欢我这样。

林老，这次您约我聊天，我爽约了，我晚来了两天！您带着那对我来说永远属于您自己的“例外”远行，我们再也无法面对面地聊天了！没有了“面对面”，我自己的“例外”失却了坚守的理由，我想面对读者聊聊我心目中的您，于是便满怀着自责、悲痛、敬佩和思念写下了上面这些文字。您不见怪吧？

责任编辑 师力斌