书法家的圆圈旅行

杨玉祥

李泽阴差阳错成了书法家，备受瞩目收入看涨。他的老婆就势成了经纪人，可是李泽的行情却迅速回落，找他写字的人越来越少了。个中原因，真是一言难尽……

一

李泽出生在运河边一个贫瘠的村庄，七十年代初，考上了北方工艺美术学校。

学校开的课程有素描、透视、色彩，李泽悟性太差，常常被班主任夏老师数落。李泽唯一的特长是写毛笔字，闲来无事趴在桌子上临欧阳询、柳公权、王羲之的墨宝。可是工艺美术学校，不开书法课，李泽这本事也派遣不上。

三年过去，毕业创作的作品李泽总是过不了关。不过关就毕不了业，毕不了业就没有工作，没有工作就赚不到钱。

没辙，李泽回家拎了一口袋花生，敲开了夏老师家的门。说自己尚有六十老母，希望夏老师高抬贵手，允许自己临一幅《兰亭序》。

工艺美术学校的学生，拿书法作品当毕业创作的作品，中外美术史上也不曾有过。可是当时“文化大革命”刚刚结束，条条框框不多，夏老师也算网开了一面。

学校礼堂，悬挂满了毕业生作品，让老师学生品头论足，也让招工单位鉴赏毕业生的才能。

招工的人，都是郊区中小学校长。一般是骑着自行车或坐长途汽车来，看看学生档案，看看作品，大多当场拍板。这天破天荒地开进学校一辆“上海牌”轿车，从轿车里下来四个老头。他们走到展览大厅门口，冲坐在那里的夏老师问：“有书法作品吗？”

夏老师摆摆手：“我们是工艺美术学校，培养的是美术人才。”

几个老头面面相觑，说：“既然如此，就没必要进去了。”

几个人走向汽车。

夏老师蓦然想起了李泽，就追上去说：“还真有一名学生，毕业作品是一幅《兰亭序》。”

几个老头又复转身进了展览大厅，站在那幅《兰亭序》旁说：“笔力稚了点。”

“败笔也有好几处。”

“可就这一幅，也没有挑选余地。得，就是他了。”

几个老头冲夏老师说：“这个学生我们要了。”

“您是？”

“国家博物馆。”

原来“文化大革命”刚刚结束，博物馆收藏历代名家的碑帖和书法作品，因为年代久远，墨迹开始脱落，需要照原样临摹下来，也是一种保护。几个老先生干不动了，需要培养年轻人，就想到招人。听说美术学校刚毕业一拨学生，就抱着试试看的心理，来了。

李泽这名最差的学生，却分到了全年级最好的工作。

二

有老一辈指点，又能零距离接触历代名家书法真迹。李泽夜以继日地临摹，临摹中体会书法真谛。自己也在不知不觉中功底长进。

邻国日本书法家协会，盛邀中国书法家访日，切磋书法技艺，并提出最好有年轻的书法家。显然想看看中华民族是否后继有人。

老书法家不乏其人，年轻的一时还不知道其人是谁。因为那年月，全国书法比赛早已废除。

有人提出：“博物馆有一位。”

于是乎李泽远渡重洋，到了日本。自然交了很多日本朋友。按照运河边村庄的习惯，逢人就邀请人家到中国，到他家作客。

日本书法界到中国回访，行程安排上赫然写着：“到年轻书法家李泽宅邸作客，并用餐，体会中国的民风民俗。”

这一条让文化官员大伤脑筋。李泽家住博物馆单身宿舍，一间屋子半个炕。老婆在农村，俩人两地分居。

于是乎老婆被调进城。

于是乎分了一套两居室。

政府出资，给他新宅装修一新，沙发、席梦思床，都是官员们亲自挑选。因为这代表着中国知识分子的生活水准，怠慢不得。

日本书法家一行数人，在几十家大报记者陪同下，进了李泽家。第二天，李泽和中外书法家包饺子的照片，登在两国各大报的头版上。

从那时起，李泽出门遇陌生人，一说自己李泽的大名，对方立刻惊愕地瞪大眼睛说：“您是大书法家呀！”并且有人诚惶诚恐地求字。他每每写完，人家取字时，就掖给他几百元。更有企业让他写匾，写完送给他一个信封，足足有五千元，是他三年的工资。而在这之前，他主动送字给人家，人家碍于面子，收下，可临走时，常常把装着他字的信封，落在桌上，让他尴尬之极。

他意识到自己成名了。

三

李泽刚分到博物院，老母亲就半身不遂，卧病在床。这可难为了李泽这个独生子。那时不兴雇保姆，有高人给他出了主意，哪位女子愿意服侍老母，李泽就娶谁为妻。

同村的一个女子站了出来。李泽一看，后悔不迭。女子长得黑黑的脸膛，粗胳膊粗腿，八字步加罗圈腿，站在那里，双腿中间能钻过一个人去。李泽见没有第二个女子，只好咬咬牙，在同村人起草的一份合同上签下自己的大名。

这姑娘一服侍就是三年，把老母养老送终。李泽也不食言，在村里摆起了宴席，迎娶了那位黑胖老婆。并把老婆接进城。临走丈母娘把女儿叫到一边，面授机宜：“要想拴住男人的心，先要掌管男人的钱。”李泽的钱不仅仅是工资，更重要的是那枚印章。李泽的字，只有盖上章，才身价倍增，才能成为商品。

书法家一般分两种，一种是章牢牢控制在自己手心，钱自然也就揣进自己腰包；一种是章在老婆手中，因为书法家毕竟是文人，羞于出口说价钱，老婆自然上前讨价还价，不妥就说我家先生身体不适，委婉拒绝。

老婆成为丈夫经济人，钱也自然流进老婆腰包。

李泽本不想交章。交章就是交权。可老婆躺在地上，又哭又闹。想到老婆照顾老妈三年的份上，只好顺从了。

四

李泽在博物院，找他写字的很多，本院职工，第一幅他免费赠送。院领导工作中，方方面面需要打点。上至市委和中央领导，下到工商局、税务局、电力局和自来水公司的头头脑脑，只要送幅李泽的字，剩下的事准是一路绿灯。院里给的润笔费，一幅100元，李泽是给多少收多少，装进兜里还说声“谢谢！”这一点院领导是清楚的，有好事能忘了李泽吗？瞧他身上的官衔，哪一样不是院领导的提携。政协委员、文史馆馆员、博物院研究员、书法家协会副主席。反正李泽浑然不觉地成了腕，成为文化界风云人物。

媳妇掌管大权后，院领导又找李泽求字，李泽谦和地说：“章交给老婆了，您和她谈。”

领导登门拜访，还提着几盒“太太口服液”，站在客厅说：“大姐，听说您睡眠不好，喝点这个，据说管用。”

老婆坐在沙发上，连声谢谢也没说，仿佛这一切都是应该的。

“又得求李泽老师了。这不春节到了吗？这是名单。老规矩，随便写。”

“多少钱一幅？”老婆接过名单瞟一眼，密密麻麻足有八九个人。

“咱不是本单位嘛！还需您多多关照！要提钱，李老师是大腕，五千元一平尺也不多。”领导赔着笑脸。

“知道就好。现在我说了算。本单位，当然照顾了，四千元一平尺。”

“我这落款写名字，又不是当商品卖。您给个内部价。”领导已经许诺了这些朋友，春节前一人送一幅李泽的字。院办主任只好央求这位老姐了。

“四千元一分不可少，这叫档。我们老李就这个档。”大姐脸沉得很厚，不容商量。

没办法，院里最终给了十几万元，才拿回了九幅字。院领导叮嘱下面，以后送礼品，谁也不要提送李泽的字。

老婆从院财务处抱回了一摞钱，一副洋洋自得的神态。那时李泽觉得老婆比自己厉害。可不久发生了一件事，又让他尝到了一股苦涩。

五

山东是孔孟之乡，那边人家富裕后，喜欢收藏名人字画。一个朋友的朋友，串联了二十多个喜欢李泽字的人，谈好价一幅八千元。

李泽携夫人住进朋友准备好的总统套房。他撸起袖子奋笔疾书，老婆拿着宣纸站在一旁给尚未干的字吸墨。四周墙上挂满写好的字。