人物之小与人心之大

胡学文

底层叙事被提出后，一直存在着各种不同甚至相反的声音，褒贬各执一词。我游离于声音之外。我不喜欢争执，当然，也是自觉声音微弱，但更重要的原因是觉得没必要说什么。作为一个写作者，其实并不在意自己叙述对象的身份，虽然一个人肯定是有某种身份的，说细点还包括性别、年龄等。我不在意，是因为一旦进入写作，身份不过是一件衣服，而我面对的是被衣服包裹的人，与衣服无关，或者说不是衣服决定一切。现在我倒想说说，并不是觉得有必要了，也不是和谁争执，不是的。而是觉得微弱的声音也是声音。

我叙述的对象是小人物，如果要界定的话，我愿意如是称谓。每个写作者都有自己的兴奋点，我的兴奋点在此，过去是——没有底层这个概念的时候，现在是，那么没人再说底层的时候，我叙述的对象仍会是小人物。也许是出于对他们某种程度的了解，也许是情感距离的接近，也许是其他清楚或不清楚的原因，总之我能兴奋起来，也就有了创作的欲望。有时我想移开目光，想偏离自己的视线，但暂时的远离却让心的距离更加接近。不可救药，或许是天意。但这有什么不好？小人物生活常常是艰难的，或者说处于劣势，但并不是其精神也处于挤压中，虽然这种情形也有，但更多时候是相反，往往比高层更高。难道小人物不可以有优越感？难道小人物不可以骄傲？能说小人物就是底层？人物虽小，人心却大。生活暗淡，精神却亮。打个不恰当的比方，一半海水，一半火焰。当然，中层上层或其他的什么层——假如这么划分的话，并非就高，从某种意义上说，“这一层”才是底层。当然，也不一定就低，同样是海水火焰共存，同样是复杂的。

我这么说，是觉得底层两个字未能囊括小人物的全部，或者说给人的感觉是只有人之小，而没有心之大。当然，我不反对。没有绝对准确的概念。底层及底层写作的提出，出发点甚好，只不过行进途中，某种声音用道德优势掩盖了一切；对底层的批评也没什么不对，因为有可疑之处，但某种声音认为书写底层就是艺术粗糙，有失偏颇。艺术粗糙与叙述对象无关，写白领就精湛吗？提出是必要的，我们需要用声音刺激疲惫、麻木的神经，需要在声音中审视、思索。争执是必要的，一种提法出现甚至盛行，总会有这样那样的声音，作为写作者，尽可远离。与写作者的关系不大，甚至毫不相干。我不会因被纳入底层的潮流而沾沾自喜，也决不因众多对底层的围攻而沮丧。我深知自己和叙述对象的关系，也深知自己情感河流的方向。

这篇小说写的也是小人物。可能与我的一次捐助经历有关，事情早已模糊，那几张面孔却在记忆中日渐清晰。关于这篇小说的其他，我不知该说什么——在这点上，我不如小说中的人物。我只知道她或他用自己的眼睛观察世界，用自己的心丈量世界。正确与否并不重要，重要的是他们用自己的方式做了。我试图抵达他们，试图触摸他们心中的坚硬与柔软。

责任编辑 张颐雯