大戏

一

遗憾的是，我们总是不能知道后来的结局。我们猜测的结果是跟过去的经验有关的，而有的时候，过去的经验无法解决未来的问题。

丁红军走在初冬的大街上，他鬓角斑白，头发凌乱，没人会注意他。阳光依旧照耀着，城市还是那个城市，楼房多数还是老样子。街上的人面孔陌生，他们都行进着自己的生活。在人生的季节里，丁红军觉得自己已经被霜打过了，皮肤渐渐失去了水分，生命在悄无声息地枯萎下去，可他毕竟没有死。

丁红军无论如何都不会想到，他已经死了四年多了。

“死”那段时间，自己在干什么呢?

仔细回忆一下，丁红军觉得应该“死”在接手轮胎修补门市那段时间里。那年春天，经常在一起打麻将的老曹找到他，一个星期不见，老曹整个人瘦了一圈。老曹问丁红军想不想接手轮胎修补门市，他自己不想干了。丁红军后来知道，老曹在医院查出了不好的病，所以，想把门市转手。当然，老曹了解丁红军的情况，他已经不在运输队干了，正东游西逛。丁红军坦白自己没那么多本钱。老曹当然知道，他对丁红军说，你有多少拿多少，剩下的一年内付清。咱们十几年的交情，我才找你。丁红军简单地想了想，就应承下来。

老曹的轮胎修补门市在世纪街和奋斗路的交叉口，前面有一个加油站。严格说，是在加油站的后面，那里有一排简易房，灰头土脸的，与加油站大红的招牌以及花花绿绿的道旗形成强烈的反差。仿佛一边是发达国家，一边是刚刚起步的发展中国家。

门面虽然不显眼，生意却不断流，不大不小，蒙蒙细雨一般。这应该是老曹多年积累的人脉，顾客口口相传，形成了一定的小气候。还有一个原因大概是经营方式，补胎点的主要服务对象是出租车司机，外人补胎10元，出租车司机补胎5元，而且是昼夜24小时营业。久而久之，站稳了脚跟。

丁红军对补胎这个行当不陌生，他有多年的驾龄，大客车、小面包、进口轿子都开过，后期开运货的大卡车，所以，“补胎”的活儿在丁红军眼里简直就是小儿科。接手轮胎修补门市那段时间，丁红军吃苦耐劳，小门市不仅没因为换人影响了业务，而感觉上，似乎比以前还红火。中午，丁红军靠在门市外摞起的废轮胎上喝凉啤酒，炎热的太阳覆在茶色啤酒瓶的水珠上，丁红军的额头也挂满了细密的汗珠儿，不过，肺腑却凉爽透彻。

老曹是18个月后撒手人寰的，走出殡仪馆大厅，丁红军才朦胧地意识到，老曹真是聪明人，老曹把补胎门市转让给他绝对是深思熟虑的，那时候，老曹最需要钱，急于出手，说是出于情意，其实交易公平的转让也不是那么容易实现的，有钱人看不上眼儿，没钱的买不起。丁红军有点积蓄，刚好可以过渡，关键是丁红军不是外行，他能把那个买卖撑起来，能源源不断地赚钱，15个月后，丁红军连本带利把钱彻底还清了。那些钱老曹都用于治病，丁红军虽然辛苦了点儿，到底还剩下一块儿“固定资产”，他们之间实现了“双赢”。

也许有一点是老曹估计不足的，老曹走后，丁红军的心情发生了变化，他不再像以前那么勤奋、那么努力了，把门市点扔给“徒弟”大壮，经常泡在麻将馆，打得天昏地暗，后背酸痛，以致闻到大油味儿都恶心。

在“死”了的那段时间里，丁红军认识了杨林芳，杨林芳在街对面的干洗店打工，每天从那里路过，都看到杨林芳头发蓬松地在熨衣服，蒸汽缭绕，半云半雾之中的样子。一天酒后，丁红军主动去挑逗杨林芳，让杨林芳陪他去打麻将，杨林芳对一嘴酒气的丁红军一点都不反感，关店之后，描了眼眉，涂了口红，就跟丁红军走了。

就是那天晚上，杨林芳住在丁红军母亲留下的老房子里，他们除了在一起那个，几乎没怎么讲话。第二天，丁红军一睁眼睛，发现杨林芳早就离开了。

丁红军在床上抽了好几支烟，然后，匆忙赶到干洗店，从窗外偷偷向里一看，杨林芳正在熨衣服，跟往常一样。丁红军放心了，他给杨林芳买了豆浆和油条，在窗外晃了晃。杨林芳很紧张的样子，急切地向他摆手。丁红军没懂杨林芳的意思，推门走了进去。杨林芳很不高兴，她说以后你别来这里，有什么事就给我挂电话。

丁红军和杨林芳的交往就这样给定位了，他们不常在一起，一个星期左右在一起睡一觉，丁红军定期给杨林芳交房租和电话费，换季或者撞上了节日，丁红军还给杨林芳买点小礼物，买一件贴牌的衣服或一盒满是洋字码的化妆品。

一年后，丁红军才了解了杨林芳的基本情况，杨林芳老家在北方一个偏远的小镇，前夫还在监狱里，那个脾气暴戾、头脑简单的家伙失手打死了人，起码要蹲满二十年。离婚后，杨林芳把女儿送到婆婆家里，只身一人到城里打工。一个30岁的农村女人，没有专业技能，也没有明显的姿色，所以生存一定不容易。丁红军陪杨林芳去了一趟老家。杨林芳给丁红军分配的公开角色是单位的“经理”。丁红军和杨林芳老爸喝酒，他俩一论，杨林芳的爸爸跟丁红军同岁，生日比丁红军还小三个月。两人喝高兴了，开始称兄道弟。“老弟。”丁红军这样称呼杨林芳的老爸。

回来的路上，丁红军说“岳父老弟。这个称呼很好”。杨林芳打了丁红军一拳，说：“美的你。”

白天，两人常识性地礼貌，见了面点点头，客气客气，跟普通相识没什么不同。关在屋子里，杨林芳还真像个家庭主妇，她给丁红军做饭，给他捶背，掏耳朵，身体热烈地交流之后，她还亲手给丁红军清洗已经垂头丧气的家什，未了敲打一下，说，只许给我用，不许到别的地方偷腥啊!丁红军说，干脆，咱们把事办了吧，我找朋友热闹热闹，你搬过来，也不用租房子住了。杨林芳想了想，说，这样不挺好吗。

丁红军知道，杨林芳还有梦想，也许她在等待和寻找更年轻更合适的人，她还没到死心的年龄，等她的年龄再大一大，就会嫁给丁红军了。

这样说来，丁红军是活着的啊，他食人间烟火，掐自己疼，吃东西香，做爱的时候出汗，可自己怎么死了呢?

说起来很奇怪，这些年有很多事都办了，比如轮胎门市从老曹的名下过户到丁红军的名下，比如工商部门每年的年检，比如银行账户的使用等等，如果不是身份证到期，他还不知道自己已经死了。

下冬雨那天，丁红军去派出所换发新的居民身份证。面孔柔和的内勤女民警在电脑上查了一会儿，立即严肃地问丁红军：这是你本人的吗?

“是啊。”

“你是丁红军?”

“没错。”

“可是，丁红军已经死了。”

“死了?谁死了?我?”

“丁红军四年前就销户了。”

丁红军觉得浑身发凉，他勉强笑了笑，说：“开什么玩笑。”

女民警让丁红军等一等，她又去资料库核实，核实的结果是，丁红军于四年前的四月四日死亡。

二

丁红军一早就去了派出所，像“上班”一样。并且，他很快就和内勤周倩熟悉了。

周倩说你不必在这儿等，我们会认真查这个情况的。

丁红军说，反正我没什么事儿，我就在这儿等吧。说着，丁红军斜过脸，指着门口一个磨出了底纹的仿皮沙发问周倩：“我坐这儿不碍事吧?”

周倩说，你愿意坐就坐吧。

丁红军坐在沙发上，抽烟，看报纸，每隔一会儿还去饮水机上打水，一次性纸杯软塌了，他再换一个新的。

丁红军也不总是坐在沙发上的，派出所是个热闹的地方，人员进进出出，有办理户口迁移的、有办身份证的，有咨询政策的，也有捂着流血的头，骂骂咧咧进来的，还有被民警押着，戴着手铐进来的。显然，丁红军没把心思放在读报上，派出所的门一响，他就像隐匿在草丛中的褐鸟一样，伸长了脖子。

丁红军闲在那儿，自然对很多事都好奇，只要有人吵闹着进来，他就放下手里的报纸，上前凑热闹。周倩不可能看不到丁红军，不过她懒得跟他说话。一个热闹过后，丁红军又回到了沙发上，新的热闹来了，他又凑了上去。

那个上午，丁红军一定是周倩厌倦的人，因为他的面孔总在周倩的眼前晃悠着。这不说，来办事的人多了，丁红军占着大半个沙发的位置，跷着二郎腿，那个腿毛稀疏的小腿棒儿摇来摇去。

中午，周倩从食堂打饭回来，见丁红军坐在沙发上挠小腿，咔哧咔哧，落下一些皮屑。

周倩皱了皱眉头，她说老丁同志，你也看到了，我一上午忙得上厕所都得小跑。

丁红军点了点头，说我看到了，你们真是太忙了。心里却想，要说忙什么时候都忙，正因为这样我才在这儿给你施加压力呢，不然，还不知道把我的事拖到猴年马月呢。

周倩说，我们的工作是有程序的，要向所长汇报。

丁红军点了点头，说我知道。

周倩说，复查不是一件简单的事情，有很多环节，我只是其中一个环节，我还要申请去分局甚至市局核查档案。我这样说您明白了吧?

丁红军点了点头，说我明白。

“所以，”周倩说，“所以我建议您把电话留给我，有了结果，我或者负责您辖区的小赵会立即跟您联系。这样行不行?”

丁红军无话可说，同时他也觉得肚子饿了，就把自己的手机号码留给周倩，同时记下内勤室的电话，离开派出所，走到寒风瑟瑟的大街上。

那天下午丁红军没去派出所，老邱约他打麻将。老邱原来在铁路上当检修工，还曾当过铁路系统的“全国劳模”，铁路大提速后，减员增效，老邱就提前内退，自然也成了丁红军的麻友。

坦率地说，丁红军不喜欢和老邱打麻将，他认为老邱的“麻德”不好，大家不经意的时候，他会有一些小动作，心眼儿还小，一输钱就来了脾气，啪啪地摔章儿，欠钱赖账等等。不光丁红军这样认为，另两位牌友——老乔、老邵也持有相同的看法。一遇到这种情况，丁红军暗自警告自己要长记性，以后绝不跟他玩了。奇怪的是，下次有人张罗，丁红军又把自己的告诫给忘了。当然，还有一个重要的原因是，麻友毕竟有限，现在大家都为生计忙碌，能打发大块时间的人有限，总不能三缺一，况且，他们也不是聚众赌博，不过是赌点小钱刺激刺激，所以，几个麻友之间相互妥协，彼此迁就。

老曹去世后，大家都怀念他，觉得他的“麻德”是无可挑剔的。事实上，老曹绝不是无可挑剔的，只是比较出来的而已。

丁红军和麻友打麻将固定地点有三个，都是店招很古典的茶馆，茶馆成了麻将馆也是这个城市的特色。今天他们去的是“高山流水茶楼”，那个地方是老邱的“主场”，在那个茶楼里，十有七八是老邱赢，手气壮得不得了，他成了“高山”，别人都开始向他“流水”。

麻友们对地点的选择还是比较宽容的，根据他们彼此都能适应的规则，谁张罗谁买茶水钱，地点当然由张罗的人选择，说是“主场”，可谁说主场就一定能赢啊?再说了，如果觉得不公平，下次你也可以选择“主场”啊。

也许是心理作用，老邱一上场就来个“自摸”，给另外几个人来个下马威。丁红军很不服气，他觉得憋气上火的事儿不能都让一个人摊上，所以每抓一张牌，他都使出了手劲儿，没多久，大拇指、食指和中指就开始发酸。

那天下午的麻将效率很高，打了两圈儿，丁红军手里的扑克牌(他们自行约定的抵金券)就没了。

丁红军对和牌的老邵说，欠一把。老邵没说什么。老乔露着烟渍的门牙，笑着说，准是碰女人了!这话的含义他们都懂，情场得意赌场失意嘛。老邱一般在这个时候是不说话的，说话容易让人理解成“得便宜卖乖”。

经老乔提醒，丁红军想起杨林芳，上个星期他没见到杨林芳，杨林芳也没给他挂电话。

丁红军借上厕所的机会给杨林芳挂了一个电话。他问杨林芳怎么不给他打电话，杨林芳说自己不舒服，就在家休息了。丁红军追问下去，杨林芳不高兴地说，你对我一点都不上心，我啥时候来事儿你不知道啊，我来事那几天心情不好你不知道啊!丁红军碰了钉子，心情更加沉郁，回到包间，他说轮到我坐庄，调庄调庄!换换运气。

那天，丁红军回到家已经凌晨2点，他翻了翻口袋，发现紧张地战斗了十多个小时，既没赢钱也没输钱，白磨手指头了。“这种时候并不多见”。他想，这个念头一过，丁红军觉得自己的心又“忽悠”一下，失重地下坠。他意识到，自己现在还在“死亡”记录的状态之中，穷乐和啥呀!

三

早晨，丁红军准时出现在派出所门口。周倩看到丁红军，苦笑一下，说，您怎么又来了。再一再二，没有再三再四，第三天早晨，周倩看到丁红军已经不奇怪了。

杨林芳给丁红军挂来电话，杨林芳问，这几天你怎么失踪了?

杨林芳所在的干洗店和丁红军的轮胎修补门市一街之隔，丁红军没出现，杨林芳当然知道。

丁红军以为杨林芳已经知道了情况，叹一口气，说，我也犯糊涂呢。

杨林芳在电话的另一端愣了愣，接着问，你现在在哪儿?

丁红军说在派出所。

杨林芳立即放大了音量：“在派出所?你怎么啦?”

丁红军说没怎么，只是到派出所换身份证时才知道，我的户籍四年前就被注销了。

“注销了……是什么意思?”

“销户了，户籍没了呗。”

“没啦?因为啥呀?”

“死亡。”

“死亡，谁死了?”

“丁红军，不是我这个丁红军。”

“不是你，那凭什么销你的户口?”

“搞错了呗。行了，见面再说吧。”说完，丁红军就把手机的通话键取消。

在丁红军看来，他跟杨林芳说得够清楚了，可杨林芳那头仍旧糊涂着，她立即编了一个理由向老板请假，出了干洗店的门，又给丁红军挂了一个电话。

杨林芳问丁红军在哪个派出所。

“干什么?”丁红军有些警觉。

杨林芳说我已经上了出租车，一会儿就到。

丁红军当然不希望杨林芳也来派出所，说着丁红军站了起来，他一边跟周倩点头，一边讲电话，匆匆忙忙走出派出所。

出了派出所大门，丁红军大声说，你别过来了，我已经离开派出所了。杨林芳来了拗劲儿，坚持要过来，一方面是担心，另一方面她觉得疑惑，她想搞清楚，丁红军为什么“失踪”，而且，编出自己死了这样的鬼话。杨林芳说，我明明听你说话，难道我跟鬼说话不成，反正我现在就要见你，是人是鬼都要见。丁红军说不明白也解释不清楚，无奈，他跟杨林芳约定二十分钟后在“高山流水茶馆”见面。

去茶馆的路上，丁红军又为自己的仓促决定后悔，他怕在茶馆碰到麻友，比如老乔，他一定龇着烟渍牙开玩笑。丁红军当然不在乎，可杨林芳就不同了，她一定会不高兴的。丁红军决定换一个约会的地点，刚想给杨林芳挂手机，手机的彩铃就兴高采烈地响了起来，来电显示是轮胎修补门市的座机号码。

徒弟大壮粗声大嗓地告诉丁红军，城管队的人要给轮胎修补门市贴封条，让他立即赶过去。丁红军有些急躁，他说咋啦?违法还犯罪啦?凭什么贴封条。大壮说了半天丁红军才听明白，原来，市里要迎接省“文明城市”复查验收，城管队的人认为轮胎修补门市有碍观瞻，像打在城市里的补丁，所以，必须整改，不整改就关门。“整改?怎么整改?”丁红军问。

大壮说，要求按统一的标准装修，贴墙面，上LED牌匾。“爱搂一地?什么意思?”丁红军问。大壮也不知道什么意思，他只说是高科技。丁红军说你给我顶住，我现在就去想办法。

丁红军有社会经验，他不能跟城管人员正面接触，以他的个性，正面接触就硬碰硬了，他得给自己一个余地，回旋的余地。放下大壮的电话，丁红军就给战友老庞挂了电话，要立即见老庞，老庞说不行啊，中午我约了重要的领导。每次找老庞，老庞都这样说，丁红军说，不管你约了谁，都得推掉，你不说兄弟的事是第一位的吗?老庞支吾起来。丁红军说就这么定了，中午请你喝酒，地方你选!

老庞属于麻将牌里的“混儿”，想打和牌不能少了“混儿”，尽管这个“混儿”鬼头鬼脑，能忽悠善泡儿，可终归还有些门路和办法。

老庞见到丁红军，丁红军就迫不及待地把所求之事对老庞讲了，老庞胸有成竹地笑着，说没问题，有问题拿我的脑袋。丁红军习惯老庞的表达方式，同时也觉得心里被安慰了。

一杯酒下肚，老庞就开始用话敲打丁红军，他说你好几个月没动静，有事知道找我了。丁红军反应还算快，他说兄弟吗，什么是兄弟?兄弟就是有事的时候找的。老庞说，你少来这一套，如果你心里装着兄弟，不能一个电话都不打。丁红军说你也太计较了，别忘了，当初在连队，不是我送给指导员5斤全国粮票，你永远得在下边喂猪。老庞说，还说我计较，你呢，5斤粮票说了一百遍了。丁红军纠正老庞，说：“别搞错了，5斤全国的好不好!”

喝酒过程中，老庞打了一连串电话，还是找关系把丁红军的“危机”摆平了，其实，省里复查组几乎没有可能检查到丁红军的轮胎修补门市，但为预防万一，城管部门还是要求在检查那两天把门市部遮挡一下，老庞让丁红军给办事人员买两条好烟，聊表谢意。老庞说：“放心吧，兄弟我出马，没解决不了的问题!”

问题解决了，丁红军的心情好了起来，带老庞去洗浴中心按足底，他们俩光着身子在淋浴头下冲了冲，就直奔休息大厅。按摩小姐给丁红军按足底时，丁红军有些不好意思，也许是太匆忙了，进休息大厅之前，他应该搓一搓脚，现在，小姐不是给他按足底，几乎是给他搓灰了，脚上的灰卷儿梨花带雨，纷纷飘落。

丁红军瞅了瞅老庞，老庞和小姐聊得正欢，顾不上关注他，丁红军小声对按摩小姐解释：陪朋友来，没搓澡就上来了。按摩小姐笑了笑，说没事的，我们什么客人都能碰到。听了这样的安慰话，丁红军也不好再说什么了。

丁红军在洗浴中心陪老庞按足底，看到按摩小姐裸露的肩膀，这才一敲脑门，想起了赶赴“高山流水茶馆”的杨林芳，时间已经过去好几个小时，杨林芳不会高兴的。奇怪的是，这期间，杨林芳竟然没来电话指责他。丁红军小心翼翼地拨通了杨林芳的手机，声音显示，对方的电话已经关机。丁红军知道杨林芳一定十分恼怒了才关机的，不过，他还是松了一口气，他想，只要解释清楚，杨林芳会理解的。

丁红军回到轮胎修补门市部已经下午4点了，他先是在干洗店门口转了一圈，没见到杨林芳的影子，他觉得杨林芳不在干洗店也正常，她已经请假了，即使见不到丁红军，她也不需要返回干洗店。丁红军又给杨林芳挂一个电话，电话还是无法接通。

轮胎修补门市就在干洗店街对面，如果走人行道，得走出100多米，丁红军不肯绕路，就径直穿过去。街上满是车辆，那些车都没有避让他的意思，相反，还鸣笛对他的违章行为抗议。丁红军被夹在了街道的中央，像一只孤独的不知所措的野猫。

大壮在门口迎着丁红军，丁红军说，没事儿了，该干啥干啥吧。大壮小声说，有个女的找你，好像是对面干洗店的。

“在哪儿?”

“在里屋坐着呢。”大壮说。

杨林芳的行为有些反常，以前，他们的交往比较“地下”，突然间，她来了一百八十度的大转弯，而且还大张旗鼓地“登堂入室”。门市房的里间是丁红军的办公室，也是大壮的卧室，又黑又暗。杨林芳就坐在大壮脏兮兮的床上，见到丁红军，杨林芳一句话也没说，立即扭过头去。丁红军赶紧解释自己失约的原因，他语无伦次，甚至有点喋喋不休。“大壮可以证明!”丁红军反复说。杨林芳似乎没听进去，她双手捂脸，一边哭一边抱怨：“姓丁的，你要想甩我也用不着这样啊……啊?一会儿死了，一会儿户口没了，你把我当成什么人了?你还是男人吗!”杨林芳仿佛受了天大的委屈，哭得肩头一抖一抖的。丁红军知道，这个时候，无论他怎么解释，恐怕都无济于事。

四

周倩挂来电话，告诉丁红军派出所领导要跟他谈一谈。丁红军一脸疲惫地赶到了派出所。

会见是在派出所的一个接待室里，烟雾缭绕，还混合着大蒜和咸菜的气味儿。副所长是个和蔼的人，他先是对丁红军表示歉意，继而向丁红军做了解释，他解释的原因是：由于销户这件事相隔时间太长了，中间经历过人口普查、户籍统计电子系统更新等工作，原始档案已经找不到了，因此，没办法为丁红军“活”这个问题证明。丁红军有些沉不住气，他说你的意思我真“死”了。副所长说，目前的证据是这样的。丁红军还是火了，他说证据应该你们提供，错误又不是我造成的。副所长的态度仍很好，他说你冷静冷静，话可以慢慢讲。丁红军说你没被销户，你当然冷静了，换了我是你，我也会这样说。副所长笑了起来，递给丁红军一支烟，丁红军接了过来，叼上，摸打火机的时候，副所长已经把火送了过来。

“不瞒你说，”副所长用这样的口气告诉丁红军，这些天，他们已经派人到分局查过档案，能找的地方全找了。人口普查的时候在街道抽调了大量临时人员，现在查都没办法查，而更新电子信息系统时，一些档案和记录也销毁了。说的时候，副所长按了一下对讲机，问周倩“小赵过来了吗”？丁红军知道小赵是他们辖区的民警。“他来了，让他立即到我办公室来!”

“那，按你的说法，我这问题就不能解决了?”丁红军问。副所长说解决还是要解决的，关键得证明你没死。“我一个大活人站在你面前，不是证明吗?”副所长说是，你是活人，可我们要的是文书证明，你知道吗，法律需要文书证明。这时辖区民警小赵进来了。丁红军瞅了小赵一眼，没理他，对副所长说：“法律是为人服务的还是人为法律服务的?”副所长沉了一下脸，他说老丁同志，你这样说，我可要说你几句了。我们有我们的工作规范，我们得依法行政。的确，你人是活的，可你不能总在派出所证明你自己活着吧，需要书面的证明材料，对不对?再说了，你是活着的，可你怎么证明你就是“活着的那个”丁红军?

丁红军哑口无言。

副所长缓和了口气，他说你的心情我明白，我也认为这个问题出现了偏差。丁红军松了一口气，他说既然偏差了，纠正不就行了。

副所长说理论上没问题，但实际操作恐怕还没那么简单。丁红军愣住了。副所长笑了，他说你不用紧张，问题是要解决的，但手续必须健全。

“那，怎么健全?”丁红军狐疑地问。

“你得给我们开一些证明，比如，你的档案复印件，单位的证明信，常驻地社区的证明……”

丁红军说，我倒是开了一个轮胎修补门市，有一个章，盖那个章行吗?民警小赵说不行，门市是你自己的，我们要的单位证明是组织人事部门的证明。丁红军说那可操蛋了，我原来的企业早就黄了，10多年前我就买断工龄，档案现在在哪儿我都不知道。

副所长说档案应该可以找到，这样吧，你先去社区开证明，如果通过社区找到下岗人员的档案，问题不就解决了吗?丁红军想了想，觉得也是解决问题的一个办法。

说来也怪，在这个问题上丁红军成了一个急性子的人，离开派出所他就径直来到社区。社区是原来的居民委，搬到了“荷花小区”一个共建房里，很敞亮也很气派。

丁红军跟社区的小姜说明了来意，小姜却犯难了。她说我们开的证明都是依据派出所的户口，现在让我给户口做证明，我怎么能证明啊?

丁红军说你别管，让你开你就开，不信你给派出所打电话，问所长问小赵，是他们让我来你这里开的。小姜只好给派出所挂电话，通话内容丁红军听不到，小姜放下电话的同时也放下了手里的签字笔。小姜说，派出所说的跟你说的不一样。丁红军大声问：“不一样?怎么不一样?”小姜说，派出所让我们调查清楚，开证明是要负责的。你说，他们都调查不清楚，我们怎么能调查清楚。丁红军问小姜谁说的，小姜不告诉他，丁红军不满地嘟囔，他们怎么可以出尔反尔呢。小姜说人家没出尔反尔，是你理解错了。他们让你到社区开证明，并不等于让社区给你开证明。丁红军想了想，还是没明白小姜的话。

“你就直说吧，给开，还是不给开?”丁红军问。

小姜说开还是不开，不是我决定的。

“谁决定?”

“得街道同意。”

“街道?……找谁?”

“魏主任，魏主任负责这个。”

魏主任是街道办事处的副主任，主要负责信访和综合治理什么的。丁红军立即去了街道办事处。接待人员告诉丁红军魏主任在开会，他就只好在接待室里等。

窗外是凄清的冬雨，雨不大，玻璃上的点子有凝固或冰冻的意思。

魏主任在会议室里正和街道书记、主任研究“达标”工作，眼看就要到年底了，按着年度“非正常死亡3人以内”的达标要求，今年的“平安街道”评比恐怕应了他童年时就熟悉的一句老话，煮熟的鸭子飞了。

10月份以前，形势对魏主任十分有利，辖区内没有一个非正常死亡人员，而11月份一个月，就发生了煤气中毒一起，坠楼事件一起。

魏主任负责综合治理工作4年，年年评不上“平安街道”，每次都搭边儿，就是关键时候掉链子。以往评不上先进就评不上吧，今年很不同，今年街道的老路退休，他一退休就倒出一个“调研员”的指数，这个指数好几个人指望着，他也把宝押在那里。魏主任心里明白，论年龄论学历，他当正职的可能性微乎其微，解决调研员问题是他退休前的最大希望了。所以，今年无论如何要争个先进，面子好看，领导也好说话。

不想，12月刚一冒头，又发生了一起非正常死亡，而这一起事件是颇具争议的，正因为有争议，魏主任的心才一直悬着。

魏主任认为这起非正常死亡不应该算到他们街道，他的理由是，事件发生地不在他们辖区，而死亡人员也不属于他们辖区。——死者是一个外地青年，在火车站附近的烧烤点喝酒与他人发生纠纷，争斗中被刺三刀，他夺路而逃，逃到新华街道辖区时倒下。“你说咱冤不冤?”魏主任向比他小20岁的书记抱怨。书记说，和市政法委沟通沟通，看有没有商量的余地。

丁红军向魏主任讲了自己的要求，魏主任愣了半天。魏主任发愣，丁红军更发愣，两人沉默了一会儿，魏主任说，你把你的诉求再重复一遍。

丁红军想了想，觉得“诉求”这个词有些不适合自己，他说我不是诉求，我是来开证明。

“开证明，开什么证明?”

“证明我活着!……”

“等等……”魏主任半握拳头，用力砸了砸自己的头，然后，认真地观察着丁红军，甚至做好了自我防卫的准备。

丁红军笑了，他知道魏主任一定产生了误会，他把事情的前前后后，来龙去脉复述了一遍。魏主任听明白了，他说这事儿你办颠倒了，你还是得去派出所，我们能证明什么?只能证明你在我们辖区居住，至于你是不是丁红军，我们得根据户口，你没了户口，我们什么也证明不了。丁红军说我知道，你们可以去调查啊。魏主任说那可不行，调查是需要授权的，我们街道办事处没权力调查，调查是辖区民警的事儿。

丁红军觉得魏主任说得挺有道理，又返回了派出所，副所长和小赵都不在。丁红军向周倩要了小赵的手机号码，给小赵挂了一个电话。丁红军还没讲完话，小赵就打断他，小赵说老丁同志，今天说得不是很清楚吗?丁红军说问题是，社区和街道都不能开证明，他们没有调查权；只有你才有调查权，你应该给我开证明。小赵说如果你是我们辖区的居民，需要向外证明，我必须给你证明，可这不是对外，你明白吗，不是对外。

丁红军还是有点不太理解。

小赵进一步解释说，我是辖区的户籍民警，我本来是管户籍的，我需要你开证明给我，你想一想，我这样的身份，适合给你证明吗?

丁红军想了想，觉得小赵的话也有道理。

五

折腾了一天，丁红军拖着疲惫的身子回家，还没开房门，炖鸡的香味就从屋里传了出来。

丁红军连忙打开房门，一眼就看到门口摆放的红皮鞋，那双皮鞋是丁红军给杨林芳的生日礼物。丁红军刚想说什么，杨林芳就迎了过来，她系着围裙，打扮得跟家庭主妇一般。“快洗把脸，饭好了!”杨林芳笑盈盈地说。丁红军有些发憷，前几天杨林芳还跟他翻脸，现在，“旧貌”换了“新颜”。丁红军试探着问，你今天没上班吗?杨林芳神秘地一笑，伸手帮丁红军脱外衣：“看看你，这么冷的天还出一身汗，跑步啦?”丁红军叹了口气，他说跑步就好了，跑步不累心啊。

那天晚上，丁红军在杨林芳那里还是得到了温暖，他们一起很亲热地吃饭，关系融洽地看电视，到了上床，杨林芳目光流盼，娇声细语，很快就燃烧起丁红军的激情，在那一过程中，丁红军把所有的苦恼都抛到了九霄云外。

躺在床上，丁红军把白天徒劳奔波的事儿讲给杨林芳听，还劝慰杨林芳不要生气，等把这件事处理完了，生活就恢复原来的状态。杨林芳说，想一想，我也有不对的地方，那天我不该跟你发脾气。丁红军高兴起来，要搂杨林芳，杨林芳推开他，说有正经事跟他谈。丁红军坚持去拉杨林芳，杨林芳坐了起来。

杨林芳说，我离开干洗店了。

丁红军愣住了。

“离开是什么意思?”

“就是不干了呗。”

“为啥?他们欺负你啦?”

“没有，不想干了。以前，你不是不让我干，说你养我吗?”

丁红军茫然地点了点头。

杨林芳继续说，你不是想让我嫁给你吗，现在我想通了，准备跟你一起过，怎么样?过两天咱们就把手续办了?

事情来得太突然了，以至丁红军毫无准备。丁红军迟疑的时候，杨林芳的目光也呆滞了。

“怎么，变卦啦?”杨林芳问。

“没，”丁红军说，“可是，现在办不了手续。”

“怎么啦?”杨林芳严肃起来。

丁红军说，我现在没户口，按派出所的说法，我现在还是死人。

杨林芳全裸着身子跳到地上，她说操，我就知道你变心了，姓丁的，你还是人啊?……你祖上缺八辈子德了!

人倒霉的时候，真是喝凉水都塞牙，无论丁红军怎么解释，杨林芳都不信，她把自己的东西收拾一下，临走还冲丁红军吐了口唾沫。

丁红军一夜没睡，他想，问题的根源还在“销户”上，如果他没被销户，他就不会丢了魂似的忙乱，杨林芳就不会产生误解，他认为，不能要求女人想问题想得全面周到，当然，杨林芳误解也不见得是坏事儿，反而加固了他们之间的关系，杨林芳主动提出要跟他结婚，要不是因为“销户”，他就能办理结婚登记手续了。这样说，丁红军认为自己找到了问题的结症，找到根儿了。

早晨起来，丁红军就去找老庞，老庞从睡梦中起来，脸色灰白，没一点油性。他惺忪着眼睛，对丁红军的贸然造访很不满。丁红军急不可耐地把自己“死亡”的现状对老庞讲了，他本以为老庞会说“没问题”，“没问题”是老庞的口头语，没想到，老庞却沉默了。早晨醒来的老庞大脑里没了燃烧的酒精，显得很理智的样子。丁红军急了，他说你不是没有办不成的事吗?

老庞端起水杯，咕咚咕咚，喉结随着声音蠕动，把昨天晚上的剩茶水喝了。

丁红军大声喊：“说话呀!”

老庞抹一下脸，慢慢地说，这事儿，不太好办。

“怎么不好办?”丁红军问。

老庞说，我这些年办的事都是“大事化小，小事化了”，可没办过你这样的事。丁红军糊涂了，他说没听明白。

老庞说，就是拿人钱财替人消灾。

丁红军说，小鼻子心眼，我也没让你白办啊。

老庞说你还是没明白我的意思，我以前办的事，都是因为做的“不对”，违法了，犯规了什么的，我找关系，打通关节，帮着化解，户口这件事跟昨天那件事不一样，你没做错什么，没违法也没犯规，我不知道怎么办了。

丁红军说，你不是办法多吗。老庞说我的办法不是对付这样的问题的，你既然没错，还需要疏通关系吗，让他们纠正错误不就完了。如果用我的办法，得不偿失，我的办法是需要成本的，你何必花费成本呢。

“可是，派出所让我到街道开证明，街道说他们开证明都以派出所的证明为根据，无法向派出所开证明……”老庞打断丁红军的话，他说，那你就让街道开出不给开证明的证明，送给派出所。丁红军想了想，觉得老庞的确是高人，打了老庞一拳，说，你鬼点子真多，我怎么没想出来呢!

离开老庞，丁红军又去了社区，小姜听明丁红军的来意，她的脑袋摇晃起来，她说那是不可能的。“为什么?”丁红军一脸严肃地问。

小姜说，从没听说开一个不能开证明的证明。那“证明”还叫“证明”吗?

丁红军说你的意思，我这个问题就不能解决啦?小姜可不想把这个责任按在自己头上，她说能解决和不能解决都不是我这个小角色说了算的……上次我不是让你找街道的魏主任吗，他怎么答复你的?

丁红军说，魏主任没答复我什么，他让我找派出所。

“那你就去找派出所呗。”

“找了，”丁红军说，“可派出所还是让我找你们。”

小姜又开始摇头，她说那我也不知道怎么办了。

丁红军终于火了，他开始大嗓门地指责起来，说派出所官僚主义作风严重，明明自己犯了错还不纠正，指责街道名义上是为市民服务的，实际上教条主义风行，对老百姓漠不关心等等，说是指责，实际上是骂，骂完派出所骂街道，骂完街道又骂派出所。小姜不温不火，丁红军骂的时候她还给丁红军倒了一杯水。丁红军骂毕，积蓄多日的能量也就释放完了。

小姜说你的心情我可以理解，可是，你也得理解我。

丁红军说，我不是对你，我知道你不过是个办事的，责任不在你。

小姜给丁红军出主意，让他再去找魏主任，魏主任要是同意，她就可以开证明。最后，小声告诉丁红军，魏主任这个人吃软不吃硬，心眼还蛮不错的。

丁红军赶到街道办事处正好下午1点。

魏主任从办公室走出来，准备去市政法委协调“非正常死亡指标”，他觉得无论如何也要把第三个“死者”抹掉，那个充满争议的指标算到他们街道头上，实在是有些冤枉。

“魏主任!”

魏主任回过头来，看到站在门口台阶上的丁红军。

“有事吗?”

“还是开证明的事。”丁红军说。

“证明?什么证明?”魏主任有些忘了。

丁红军的脖子涨红了，他大声说：“证明我没死!”

一提死字，魏主任的神经“刷”了一下。“想起来了，”魏主任说，“我不是让你找派出所吗?”

丁红军说派出所让我找你们，你们让我找派出所，推诿扯皮，你们对老百姓还有点责任心吗?

魏主任说你别发火，有理不在声高……这样行不行，我马上要去政法委开会，你明天再来。

丁红军说明天?凭什么明天。你的时间宝贵，我的时间就不宝贵吗?

魏主任的脸吊起来，说，我去政法委是事先约定的，你没约，这不算失理吧!说完，上车就走了。

丁红军傻愣在街道门口，他想，小姜提供的信息并不完全准确，这个魏主任可不是好对付的。

六

寒流是一阵子一阵子的，寒流过去之后，天气立即回暖。老邱在“高山流水茶楼”设下“主场”，邀请丁红军打麻将。丁红军实在没有心情，直截了当地回绝了。

这些日子里，一直没有杨林芳的消息，丁红军不知不觉来到干洗店的门口，这才明白，他的潜意识里对杨林芳还是十分惦记的。

丁红军推开干洗店的玻璃门，一个陌生的胖女人接待了他。

“杨林芳在吗?”丁红军问。

胖女人说杨林芳已经不干了。

丁红军有些吃惊，问什么时候。胖女人说了大致的时间，那个时间正是杨林芳见丁红军的最后时间。丁红军原以为杨林芳说说而已，看来，一切都是真的。

“你知道她去哪儿了吗?”丁红军问。

胖女人摇了摇头。

“怎样联系她?”

胖女人不仅摇头，还一脸的疑惑。

离开干洗店，丁红军搭车直奔杨林芳的租所，敲了半天门没有反应。丁红军拿出杨林芳给他配的钥匙，插了几下没插进去，他弓下身子仔细观察，发现门锁已经换了。是杨林芳换的，还是杨林芳已经搬走，来了新的房客?丁红军不免有些心惊，如果换了新的房客，他的行为就有问题了。

丁红军下了楼，在门洞外花坛的水泥台阶上坐了下来，冬天的台阶贮存了冰冷，没几分钟，风寒就传递到丁红军的腹部。丁红军想了很多，比如他和杨林芳的缘分真的就此了断了吗，有没有可能是个误会?有没有可能是，经历过阴霾和暴雨，最终雨过天晴，阳光灿烂。还有，杨林芳现在在哪儿，回了老家还是有了新的工作，她安全吗，幸福吗?

天渐渐黑了，丁红军没有见到杨林芳的踪影，而整整一个下午，他给杨林芳挂了无数的电话，直把自己的手机电池打没电，杨林芳的手机只有一个反应：这个手机已经关机。关机有两种可能，一种是关机或电池没电了，另一种是号码取消了。——丁红军不希望是第二种。

接下来的几天里，丁红军找了魏主任几次，都没找到他，不知道魏主任真的不在还是故意躲避。就在丁红军几乎失望时，他见到了脸色灰暗的魏主任。

丁红军把事先准备好的两条香烟递过去，“现在，我的生活一塌糊涂。”丁红军说。魏主任很警惕的样子，把丁红军的烟推了回去。

“求求你了。”

魏主任说，你求我没用，你的问题只能派出所解决。

“可是，派出所要你们的证明。”

魏主任诡秘地笑了笑，他说你要派出所给我出手续，如果派出所让我开，我就给你开。丁红军觉得魏主任的眼神儿不对，好像很怀疑他。“你不相信我说的话?”丁红军问。魏主任反问丁红军：“你说呢?”

丁红军不知道如何回答。

魏主任说，你把烟拿回去吧，我不会收的。

回家之后，丁红军觉得问题出在“烟”上，魏主任一定以为他有问题，如果他没问题，干吗不理直气壮，干吗给他送礼呢。丁红军觉得很委屈，他有什么办法，如果顺利，他自然不会送烟。

不送礼不行，送礼也不行，那怎么办?自己不能总处于“死亡”状态啊，一个大活人拼了命证明自己是“活着的”，再荒唐不过了，可除此之外，还有什么好的办法……突然，一个可怕的念头在丁红军脑子里倏地闪过，干吗自己去证明，干吗不让派出所去证明呢?既然自己已经不存在了，做一件违法的事，看他们怎么办?

“是个好办法!”丁红军兴奋地在地上走来走去，对，就违法犯罪一次，把球踢给他们，让他们去证明我丁红军是活着的，不然，他们没办法处理，他们总不至于去处理一个死人，一个不“存在”的人吧!

丁红军决定违法，这个违法行为将有周详的计划，比如违法行为实施前，他要做一个说明，记录为什么去违法，尽管是主观故意的行为，但也是有原因的，按他自己的说法是“被逼无奈”，而违法的行为也设计了很多种，他不想犯严重的罪，比如杀人、放火、抢劫、投毒、欺辱妇女什么的，他不干，他不想做坏人，况且，别人也没得罪他，他凭什么伤害他人……那，派出所的副所长、内勤周倩、外勤小赵呢?还有街道的魏主任、社区的小姜，他们也不一定是故意刁难自己的，远无恨近无仇，为什么跟他丁红军过不去?他也没必要伤害他们，那，做一件什么样的违法案件呢?不能重也不能太轻，重了成本太高，轻了引不起相应的法律后果，没有法律后果，就不能涉及身份问题……这件违法的案件还必须是治安案件，如果是别的案件不归派出所管……犯法，尤其是犯一个恰当的、高级的法也是一件伤脑筋的事啊，丁红军想。

丁红军在家设计了几天，先后推翻了十几个方案，最后选定的方案是：拿一个大棒子，尽可能多地砸派出所的玻璃，在民警前来制止前，最好砸十几块，最好民警来制止前就投案自首，最好不和民警发生正面冲突，如果发生了正面冲突就有新的罪名了，他想做得“恰到好处”。

七

“平安街道”评比结果出来了，魏主任的心反而放下了。书记和主任都找魏主任谈话，觉得他背个“黑锅”不容易，并表示，提拔跟评比结果没有关系。其实，魏主任协调“非正常死亡”指标无望时，他已经预知评比的结果了，线在那儿划着，找谁也没用了。从政法委办公楼出来，魏主任想到了丁红军，那个目光无助的中老年男人，他跟自己的年龄应该差不多。魏主任想，自己应该关心活着的人，而不是“死人指标”。

也许那个丁红军真的被户口问题困惑着，而且他说的完全可能都是真的。魏主任决定去找丁红军谈一谈，如果能帮他解决，就应该想办法解决。当初，魏主任没留丁红军的电话，一时还与丁红军联系不上，魏主任就给社区的小姜挂了电话，小姜也没有丁红军的电话。魏主任对小姜说，你帮我找一找丁红军，让他跟我联系。

老庞也在找丁红军，他通过地下渠道给丁红军办了假证，他想给丁红军洗洗脑，让他别太认真了，给真人办个假证就不假了，办什么事不耽误就行了呗。一个大活人何必让尿憋死。

老庞想好了，最后他会对丁红军说：大戏，人为啥活着?为身份活着还说得过去，但为“身份证”活着，怎么也说不过去了。——丁红军本来叫丁大戏，当兵的时候才改名叫丁红军。

老庞给丁大戏挂电话，可惜，电话怎么也挂不通。

原载《山花》2009年第2期

本刊责编黑丰

作者简介

津子围，本名张连波。1962年生。法学学士、管理学硕士。中国作家协会会员，大连市作家协会副主席。1980年代从事文学创作，在国内外公开发表作品三百余万字。出版中短篇小说集《一袋黄烟》《相遇某年》等3部。出版长篇小说《残局》《我短暂的贵族生活》《收获季》《Childhood Book》等9部。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等选载，并被选入中国年度最佳小说集、中国年度小说精选、中国年度小说经典等。曾获中国作家协会《小说选刊》“全国优秀中篇小说奖”，中国作家大红鹰文学奖，第12届中国人口文化奖，第25届、26届中国电视剧“飞天奖”等多项奖。