吴鲁芹：“爱谈低调的高手”

张　珣

作 品 在 线

我和书

吴鲁芹

我常常希望自己是爱书成癖的人，或者，等而下之，是爱钱成癖的人。能两者都是当然更好——那就雅俗共赏了。

我们似乎对爱书的人一向另眼看待。《晋书·皇甫谧传》说:“谧耽玩典籍，忘寝与食，时人谓之书淫。”如果他不幸耽玩的是别种东西，不是书，那就是罪恶了。而且通常淫字与别的字连在一起，总是坏事居多；唯独和典籍攀上关系，就可以入传，垂诸永久，几乎可以同近世的名誉学位媲美了。

可是爱书也要几分天赋，废寝忘食，不同于政治舞台上人物的疾病，是装不了假的。像《梁书·刘峻传》所载，这位耽玩典籍的书痴，不仅没有红袖衣香伴读的福气，连烛光都没有，于是“常燎麻炬，从夕达旦”。这种人如果不是对书有癖好，必定是精神上有异状了。此类痴情，不能像早起、守时等等习惯，可以从培养得来，多少是天生的。

这种天赋，我不幸没有；对我的妻小而言，是幸而没有。虽然我不能故作违心之论，说书与我无缘；但我之爱书，是若即若离，还不到成癖、如痴的程度。因此对西方书痴“面包可少而书不可少”的崇高境界，以及《北史·李谧传》上“丈夫拥书万卷，何假南面百城”那份不可一世的英雄气概，甚少起感情上的共鸣。说老实话，我手边的钱，若仅够糊口，一定先买大饼，次及典籍。我生来大约就缺少诗人的气质，起早通常是为了赶路，不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮，到该睡的时候，还是蒙头大睡，并不舍不得室外的清光；总而言之，是个俗人。将近二十岁的时候，照说是诗人气质占上风的年纪，但是记得——已经是二十年了——有一次，在一本《牛津诗选》与一个月的伙食二者不可兼得的局面之下，我还是毫不犹豫先缴清了伙食钱。那时通货已经微微膨胀，等到我行有余力，可以买书，书又水涨船高，高攀不上了。约莫有两年时间，那部《牛津诗选》成为我生活中一个小小的讽刺。青年人原多幻想，可望而不可即的东西，往往是很多的；但就我而言，在那时，诸多可望而不可即的事物中，没有比那部诗选更具体，更咄咄逼人的了。

后来有一天，我手边的通货居然迎头赶上那部书的价钱了，那时可惜还没有克难成果这一类名词，否则我一定要掠美了。一个穷学生，偶然能阔气一下，是件大事，个中滋味，说来局外人是甚难置信的。它与暴发户很生硬的豪华不同，与浪子挥金如土也不同。它缺少这两种人有恃无恐的心理状态。自己既知道这种快乐是不会常有的，盛筵难再，就不免希望三五分钟即可银货两讫的交易，能拖得长久一点。寒士偶有余力能买本把心爱的书，那层兴奋与狂喜，大约没有比英国散文大家兰姆(Charles Lamb)写得更传神的了。他在《古瓷》(Old China)一文中，借乃姊的口气，叙述买回波芒与富莱乔(Beaument and Fletcher)的集子之前，两个人瞧着那本书，差不多瞧了几个星期才下决心去买，买回来时，时已深夜，但是兰姆怎么也不忍让脱散的书页挨到天明，于是乃姊只好用糨糊赶忙去修补。接着，他仍借乃姊的口吻问道:“做个穷人难道没有快乐吗？”

这种快乐，到了买书能随心所欲，就不存在了；同时买书能随心所欲，就难免失之于贪，失之于滥，摆设的意义重于浏览，往往甚少终卷的余裕了。世上甚多藏书甚富之人，严格说来，只是收藏家，寝馈其间的反是书蠹；倒是分工合作，各得其所。我平时十分同意西班牙人的一句谚语，那就是:“好书好友，为数不必过多。”人生知己，不过三五人而已；若为数三五百，那一定是有共同信仰的同志或教友了。好书能有上百数十本，已颇不寒碜，至少这数目，我还只有心向往之的份。我日常甚少买书，买了就想能终卷，班乃特(Arnold Bennett)说得好:“一本好书之是否为好书，以及你配不配称它做好书，要看你是否已读完它。”

但是读完一本书，也并不容易。这世界是不是一年比一年进步，吾辈升斗小民说不上来，不过生活在这世界上，一年比一年忙碌，是千真万确的，至少升斗小民同有此感。大约有些有识之士，也有见及此，于是为这些匆匆行路之人，安排好一些精神上的干粮。因此名著有浅述，新书有摘要，省时省事，真到了家。还有更省时省事的办法，就是看报章杂志上的评介文章，不仅对那本书略知梗概，茶余酒后，还可搬出别人的唾余，略陈管见，一举两得。我有不少事情，尚可勉强跟着大时代的巨轮向前滚，唯对于读好书摘要的时尚，自甘落伍。法国散文大师蒙丹纳(Michel Eyquem de Montaigne)的文章，有甚多深奥之处，我不甚了了，但是有一句话论到好书摘要的，十分浅显好懂。他说:“任何好书的摘要，都是愚不可及的东西。”这位老先生若生在今日，一定劝人多写散文，少作说部。长于撷取精华作节本的人，碰到英国的培根、兰姆，法国的蒙丹纳，多少要有束手无策之感。我之不喜读摘要，一半也由于贪啬。一本好书，一如一位绝代美人，不能隔着席子看。更不能神龙见首不见尾，支离破碎，要别具慧眼的人才看得出其动人之处；在常人眼里总是不美的。所好我的职业，不用多少学术根基；在读书方面，也就毋庸装点门面。即使当众承认没有读过什么什么书，也无伤大雅。现在已渐入中年，知道来日无多，心中也常黯然，某些书还未读过，纵是此生对不起自己的事之一。然而脾气依然固执，总不想用市上的浅述或节本，来弥补我因循的过失。书对我完全是一种享受，享受可以没有，但不能打折扣，一打了折扣，就不成其为享受了。书的节本或浅述，都是打了一折八扣的牺牲品，属于经济小吃一类，不容易朵颐称快的。

当然，朵颐称快，要有财力与时间，二者缺一不可。有钱至多只能做到一个收藏家，买一本书的乐趣，与多添一只花瓶，没有多大不同。升斗小民通常时间金钱都不宽裕，因此我买书少，读书也少。我生平不大服膺“开卷有益”这句古训，这叫人对文字起近乎迷信的崇敬，是不妥当的。尤其近世印刷发达，印成书的形式而并不算得是书的东西，真是汗牛充栋，我们要昧了天良，才能劝人相信“开卷有益”这句话中确有至理。“开卷有益”这种见解，在西方也曾盛极一时。塞万提斯在《吉诃德先生传》(Don Quixote)中就说过，“任何坏书，都会有点把好处”。美国作家贺姆斯(Oliver Wendell Holmes)的譬喻就更妙。在《用晨餐时的诗人》(The Poet at the Breakfast Table)第十一章中，他说，一本坏书，就像一艘有漏洞的船，在智慧的大海中航行，总会有些智慧从漏洞中流进去的。这些见解意在说明天下无绝对的坏书，坏书亦自有其好处。以训子的书翰为世所称的齐士特菲尔男爵(Lord Chesterfield)也是开卷有益的信徒，他认为看任何书，总比不看书好。这些都是有闲阶级，好整以暇的看法。披沙拣金，自然是好事，有乐趣，也有价值，奈何为生活奔忙的人，时间不许也；而且生在两三百年以前的人，也想象不出今日充塞市上只是书的形式而不配称做书的印刷品，有若是之多，否则他们也要修正那一类的见解了。

至于我，读书纯为了享受，在选择上是不免斤斤计较的。买书也斤斤计较，为的是财力还不准随心所欲。书少买，也就少累赘，至少在逃难时不致发生一手抱孩子，一手还要抱书，或者抱了孩子就不能抱书，抱了书就不能抱孩子，那种难舍难分的狼狈状态。这时书无疑是一种灾害。此类书灾，我尚未尝过。买书少，在选择上斤斤计较是难免的，那情形可能近乎手边不甚宽裕的主妇去买件把衣料。

我一向不大喜欢陪太太进布铺，我也从不要太太陪我去买书。

作 家 故 事

吴鲁芹

毛 尖

现在说起吴鲁芹，先说他是林语堂的传人，文章媲美梁实秋；具体点，夏济安的朋友叶君健的同学，因老婆绯闻出了名的陈西滢的学生；再接再厉，余光中、林清玄、痖弦这些人头马都是“吴鲁芹散文奖”的得主，嘿嘿。

其实吴鲁芹哪里需要形容词。十多年前，子善老师编选了一部台港学者散文选《未能忘情》，作者按照年龄为序排列，林语堂、台静农、梁实秋、乔志高等大家，子善老师都各选一篇，轮到吴鲁芹，四篇！全书五十六位海内外名家，享受同等待遇的唯董桥一人。

当时以为，这个鲁芹大概也是一个爱玲吧，否则子善老师这么情有独钟？后来，陆续看到夏志清刘绍铭李欧梵董桥等一批大腕儿的推介文章，知道鲁芹大师进军大陆的日子不远了。

果然，几天前的一个下午，就在爱玲故居楼下的咖啡馆，上海书店搞了个吴鲁芹沙龙，《瞎三话四集》《鸡尾酒会及其他·美国去来》《英美十六家》《师友·文章》《文人相重·台北一月和》《暮云集》《余年集》和海上闻人相见欢。子善老师呢，身边团团围坐一群美女记者，听他抑扬顿挫，细说革命家史。外头是金融危机的惊涛骇浪，里头是传统世界的静好岁月，吴鲁芹在这个低迷的时代进入我们的书房，简直是握住我们的手，对我们说，“洋汤原来是祸水”，“江山无限蔽风雨”。

蒙田以后，都在传说谁是ESSAY的传人，其实大可不必作文探究了，只消读一读吴鲁芹吧，随手拿起他的任何一本。或许，写专栏的人更容易体会吴鲁芹的心境吧，“有时凌晨即起，万籁无声，乃端坐案前，取出秃笔稿纸，‘蓄意作文了，奈何个把钟头下来，朝阳已起，山谷间薄雾犹存，窗外风景不殊，眼前纸上仍无一字，想想只好算了”。

“岁月苍茫，斯文苍白”，想想算了的时候，就读吴鲁芹吧。二十年前罗孚先生叮嘱我们“一定要读董桥”；今天，董桥先生要我们读老吴，就算老吴“真有几笔瞎话，那也是好几个二十年修来的瞎话”。

彼岸吴鲁芹

（一） 两位恩师的潜移默化

吴鲁芹一生受两位老师影响最大，一位是武汉大学教他英国文学的陈通伯（西滢）先生，陈先生是一位笑呵呵，对青年人鼓励关切的君子，他潇洒、幽默，与做事认真的态度都是鲁芹敬佩的，每当鲁芹带病上课，陈先生必会走到他的身边温慰有加。师生谈学论道，竟成终身文学知己。鲁芹另外一位恩师就是上海中学的章沦清先生。章先生教导学生作文要缜密构思，且勉诸生培养骨气，即使处逆境，也要能有“打掉牙齿和血吞”的精神。章沦清先生同陈西滢先生相似，有高度的幽默感、人情味。两位先生身材迥异，章沦清先生魁梧高大，陈通伯先生则是清癯瘦小，然而他们却有相似的笑容，相似的智慧的光辉。吴鲁芹的幽默达观、乐天知命、与人为善，乃至面临人生种种抉择时，处处可寻两位恩师教导的痕迹。

（二） 夏济安的“丙上”作文

吴鲁芹与夏济安两人是台大外文系同事，后来又共同创办文学杂志，二人是莫逆之交。夏济安常到吴家打牌、串门子。当时吴鲁芹的大女儿允绚读小学五年级，夏济安很疼爱允绚，曾代为提刀，帮她作文，却得了个“丙上”。夏济安不死心，又代为提刀两次，作文簿发下来，允绚说：“夏伯伯，我自写的都是‘甲下，至少也是‘乙上，而你的却是‘丙上！”夏济安就抱住头，连声说：“该鼠窜了，该鼠窜了。”

夏济安为此困惑不已，他相信模仿小孩子的口吻、小孩子的想法，都模仿得够像，何以小学老师不加青睐？吴鲁芹说他是孤家寡人（夏济安终身未婚），接触面不够广。不知道当时的小学教育，还是和三十多年前一样，要小孩说话像大人，想法像大人，说“开卷有益”“勤有功，嬉无益”“天下兴亡，匹夫有责”之类的陈腔，老老实实说孩子话，已不足取，何况他还是仿造，宜乎只能“丙上”了。后来夏济安把允绚作文簿，从头细读一遍，发现“甲下”“乙上”的确是大人气味较重的文字，认输之后，又难免感慨说：“夏某‘丙上事小，戕害小儿心灵事大。”

（三） 减肥有成

吴鲁芹中年发福，有一次，他对记者丘彦明小姐说：“你知道吗？我本来是一百公斤的大胖子。”丘彦明端详他那中等适度的身材，连连摇头：“不像！不像！”吴鲁芹说：“是真的，我本来是个胖子，后来血压高，两年努力减了五十磅，才成现在的样子。当时我有两条路可以走，一是‘多吃少活几年，一是‘少吃多活几年，爱吃的我理当选择前者，但想到家人只好选择了后者，天天吃水果、生菜了。”

（四） 飘逸的闲云野鹤

吴鲁芹从华盛顿美国新闻总署退休后，迁居到旧金山郊外，他深居简出，每月只进城到旧金山一次。别人进城是有汽车则开车，理所当然的饱受交通阻塞、红绿灯之苦，吴先生却是山人自有妙计——别人开车我行舟。他只从家里开一小段车到Larkspur再改搭轮船，于是一路海阔天空，海鸥点点，瞬间轻舟已到渔人码头了。在汲汲营营的繁忙社会，吴先生飘逸得像闲云野鹤，心中自有桃源，是何等的福分。