艾青的题词

何宝民

北京站北面不远的地方，如今高楼林立，25年前这里是胡同交错市民聚居的平房。有一条小胡同叫丰收胡同，21号是诗人艾青的住宅。

我按响了门铃，开门的是艾青夫人高瑛。早几天电话联系拜访艾青，高瑛女士安排在今天上午。她为人热情，一见面就说，刚来了几位客人，一道到客厅谈吧，艾老喜欢热闹。客厅就在大门旁边，坐南朝北。我从客厅的窗户向外望，这是一个南北长东西窄的小院，北、东、南三面都有房屋，西边好像就是院墙了。院内的米兰、月季，丛丛朵朵，一蓬高大的芭蕉，绿得抢眼。艾青和几位客人走出北房，正沿着一条小路向客厅走来。诗人高个子，体健神旺，只是步履有点蹒跚。

高瑛把我介绍给艾老之后，就去忙别的事情了。艾青和几位客人在两张长沙发上坐下，继续他们看来开始不久的谈话。我坐得离他们稍远，不去参与，想听就听几句。客厅陈设简单雅致，最引人瞩目的是安放在桌上的艾青的青铜雕像。这是著名女雕塑家张得蒂的杰作。艾青是喜欢这个雕像的。我曾读过他的《给女雕塑家张得蒂》一诗，诗人说：“从你的手指流出了头发/像波浪起伏不平/前额留下岁月的艰辛//从你的手指流出了眼睛/有忧伤的眼神/嘴唇抿得紧紧//从你的手指流出了一个我/有我的呼吸/有我的体温//而我却沉默着/或许是不幸/我因你而延长了寿命//”。今天得以看到原作，头像极富神采：风迎面吹来，诗人露出微微笑意，眼神坚定安详而略带忧郁，额上的皱纹是岁月刻下的印痕，我想到历史的茫茫烟雨……

他们在谈朦胧诗。几位客人都比较年轻，随意漫谈，没什么拘束。20世纪70年代末朦胧诗的出现，是中国当代文学发展史的一件大事。“文革”之后，一种长久被压抑的诗潮，终于突破重重禁锢，冲出了历史地表。朦胧诗的青年诗人大都是在一个特殊的社会政治环境里开始创作的。它所表现的异端思想、怀疑精神，对权威传统挑战的勇气，对异化世界的反抗，以及在诗艺上的陌生感和刺激性，震撼了当时的诗坛，从而引发了一场激烈的论战。1978年，刚复出的艾青对朦胧诗不是一下子就能认同的，对诗的晦涩难懂也曾有过非议和批评。不过，时代终归不同了。1979年，《诗刊》公开发表了朦胧诗领军人物北岛的《回答》。实际上，北岛那“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的诗句，早在1976年清明之后就为青年人广泛传诵了。这时已是1984年的暮秋，虽然还有余波未息，但朦胧诗已经为越来越多的人所接受。艾青平和理性，21年与社会底层命运与共的遭遇，也使他容易与年轻一代沟通。论战初期，他的态度也不像有的诗人那样激愤决绝，六年过去，如今更是一切冰释了。这天艾青兴致很好，说话风趣，不时有如珠妙语迸落席间，引起阵阵笑声。熟悉艾青的人说，艾青的幽默是大智慧，我们的诗人并不是经常深锁愁眉，吟哦“为什么我的眼里常含泪水”的。我听到艾老说：“我现在是两边不讨好。”一回头，看到他做出一副无奈的苦相，大家都哈哈大笑起来。

客人离去之后，我和艾青对座而谈，向他介绍了《中学生阅读》的情况。“中学生”常常是我们和作者交流的“切入点”，有着共同的语言。我请他为刊物题词，艾青听了，两手一摊，笑着说：“写什么好？”这正是我来之前预料的问题。以我的组稿经验，有时候作家学者因为对刊物主旨了解得不太清楚，或时间仓促思考不周，题词的内容与刊物不大对路。刊发，不大合适；不刊发，又觉得不好交代，我们感到左右为难。拜访艾青这样的大家，事前我已作好了充分的准备：为诗人代拟题词，非我的能力所能做到，他也不一定喜欢。我反复翻阅他的诗集之后，从他的诗作中摘抄了几句，准备着提供给他参考。这时我就拿了出来，并说了想法。艾青看了我抄的诗句，很高兴，连说：“好，好。”我说：“既然您认为可以，请您用钢笔抄给我就行了。”这里有点“心计”，我认为艾青的钢笔字要比毛笔字好。

听到北京站报时的钟声，提醒我已是11时，与艾青握手告别。高瑛女士非常守信，我很快地收到她的短笺：“遵嘱，艾青为你们抄录了两段寄上。”并附了照片。绿色稿纸上，艾青用蓝色墨水的钢笔书写，字迹秀美潇洒：

胜利的果子

悬挂在随时升高的空中

奇迹的花朵

闪耀在随时延伸的路上

从必然通向自由

是历尽艰辛的长征

签名的前面，还有两行文字：“摘自‘光荣的冠冕以赠《中学生阅读》”。

这次请艾青题词，非常顺畅，自认为是我编辑工作中“得意的一笔”。一点小小的经历，成为一个编辑永藏心中的记忆。

艾青（1910～1996），原名蒋海澄，浙江金华人。1928年考入国立杭州西湖艺术院。1929年到巴黎勤工俭学。1932年5月回到上海，发表《大堰河——我的保姆》，引起评论界广泛重视。后去延安。1949年后，出版有《欢呼集》《宝石的红星》《海岬上》等多部诗集。1957年被错划为右派，1979年彻底平反，复出后有诗集《归来的歌》等。曾任中国作家协会副主席、国际笔会中国中心副会长。有《艾青全集》出版。