尽头

2009-06-30 03:32闫孝平
北极光 2009年3期
关键词:抽屉老爷爷老伴

闫孝平

1

老人叼着烟卷在看海。海水此时很平静,平稳的浪一股一股地往沙滩上涌,而后再灰溜溜地滑向大海深处。老人皱着眉头并不吭声,时而轻轻地咳嗽两声,时而用手拢拢自己稀疏而花白的头发。对着大海,他吐着蓝色的烟气,那烟气一从口和鼻孔里出来就被海风吹散了,消逝得无影无踪。

老人把剩下的烟头在自己的厚底皮鞋上蹭灭,将灯蒂塞进自己的裤子口袋里。他缓缓地站了起来,慢腾腾地把小铁椅子折叠起来,两手背在身后,提着小椅子,弯着腰往前走去。

迎着夕阳他回到了家。推开门,迎面涌来的是他所熟悉的气味——木头霉烂发出的味道和蒸熟的大米香味。它们混合在一起,有时候想象不到的糟糕,也有时会有想象不到的美妙,他已经习惯了。老人把小木屋的门轻轻推开。他是向来不锁门的,有时候风会把门吹开,等他回来的时候,门就开着。他从不怀疑有别的什么人进去过,因为在这个小小的海滩上就剩下他这么一个老人了。很多年前,村子里的人都离开了这里,搬向了城市或者附近的镇子里,只有他固执地留了下来。儿女们都劝他离开,去城里住大房子,可是他始终不走。他常常对儿女说:你们的娘就死在这里。他这话的意思仿佛是自己也要死在这里一样。

老人已经八十二岁了。每天都过着简单而有规律的生活,早晨会早早地起床,然后穿着睡衣就到小木屋的外面去锻炼身体。先是绕着三间小木屋跑步或慢走,绕上四圈左右,身体就会发汗,这个时候他就慢慢地停下来,等自己的呼吸平稳以后就打上一遍陈式太极拳。海边的空气永远都是那么好,他可以放心地呼吸这个天地间最为美好的东西。他常常说:天天能这样简单的呼吸该是多么的幸福啊。锻炼结束了,老人会走进屋里,洗脸刷牙穿衣服。他身体硬朗,生活是完全可以自理的。他的早点也很简单,自己熬一些稀粥,配上馒头和咸菜,时而会有儿女们送来的面包片。吃完了早饭,老人就独自钻进工作间里,研究他的小机械。老人原来是做工程师的,对机械的东西很感兴趣,也很痴迷,退休以后就把自己的一些工具带了回来,自己在小屋里组装各种小玩意。有时候给孙子孙女们做一些简单的遥控玩具,或者是什么小赛车之类的东西,深得孩子们的喜欢。他还懂得修理各种小电器,技术很精湛。在他的小木屋里,墙上到处是图纸,除了他自己能懂,没有谁能知道他在设计什么。

老人有六个儿子,都成家立业了,搬到城里住了。现在他一个人孤零零地呆在这里,每天都重复着几乎同样的生活,吃饭、睡觉、研究他的爱好和看大海。孩子们很少来看他,因为都很忙。孩子们每次回来总是扔下点钱就匆匆离去。在老人的抽屉里,已经有满满的一抽屉的钞票了,他不缺钱。只是到春节的时候,孩子们才都回来住上一天,吃个团圆饭,然后又都开车走了。老人只是站在小木屋旁愣愣地望着他们一个个地远去,而后孤落落地回到屋里,把门重重地关上。他的孩子大都学文的,只有两个孩子是学理的,化学和生物。对于他天天痴狂的东西,他们没有一个人是感兴趣的。所以,他只能自娱自乐地玩他的机械,每天能陪他的也就是这些铁钉铁锤了,或者是一些电子元件。他每天都拆啊装啊,鼓捣个不停。

老人常常想起他的老伴来。她虽然是个文盲,大字都不识得几个,却是老人的热心观众。老人每每走进工作间,老伴就会把屋子收拾了,然后找个小凳子坐在工作间的门口,像个和蔼可亲的门卫一样。手里织着毛衣或者忙着其他什么小活计,一边时不时地瞅瞅老人忙碌的身影,然后会欣慰地笑笑。老人作图或者组装的时候很专注,经常目不转睛,有什么吩咐只管叫:老婆子,帮我把衣服脱下来,汗都溻透了。老伴会慢慢悠悠地走过去,帮他把外衣脱了,放在一边的椅子上,自言自语道:你这老头子,还真以为自己是个科学家了呢。然后,她再回到原处继续自己手里的活计,继续瞅着她天天都在陪伴着的这个固执的老头。

现在,就剩下老人自己了。老人经常放下手中的铁钳,往门口张望,一旦发现门口空荡荡的,就仿佛自己的心口空荡荡的一样,他会长长地叹气。后来,他在门口放上了一把小椅子,他老伴经常坐的那把小椅子。他看到它,就想起了老伴完整的身影,仿佛在朝他微笑,又仿佛在嗔怪他的霸道,此时,老人会嘿嘿地发笑。没有了老伴,他像一个青春期的孩子一样活在幻想里。

2

老人经常说:“城市真是恐怖的地方,那么多街道,纵横交错,比最复杂的电路图都麻烦,人在里面会像是什么呢?或许像个小电子,在跑来跑去,跑得没电的时候也就消逝得毫无影踪了。我的电路图可以按照我的意思更改和设计,但城市的大电路图我能改动吗,真是无能为力。要我在那里面生活,我想我会迷失的,我会找不到我自己的。还是在这里好好呆着吧。”于是,他不顾儿子们的反对留了下来。他说,他要照顾老伴的骨灰,还要守着这大海。

老人的小屋周围基本剩下了空地,惟一的建筑物是一个用栅栏围成的小木工厂。但那里整天都没有人,像是被人废弃了一样。不过在每周四的时候,这个小木工厂会热闹一阵子,因为一群兼职的工人会来这里做工。栅栏墙里有两间简单的工棚,用来放工具或者工人们休息。老人经常在这一天和这些工人们一起热闹,他会拿出抽屉里的钱,买啤酒,和这些工人们一起喝酒,一起唱歌。每周的这个时候是他最高兴的时候,在他的眼里,仿佛这些人是他所雇佣来陪他开心的一样。在这一群工人里,他最喜欢一个小孩子。这个小孩子是跟着父亲来的,经常在父亲的周围坐着,看父亲做家具的样子,也有意地模仿着他。老人很乐意和他聊天,从他身上,他看到了自己的童年,也看到了他老伴的影子。他喝得晕晕乎乎的时候就一直凝视着那小孩,浮想联翩。

那些木工都和老人很熟悉。老人也经常帮他们修理一些简单的工具。工人们经常打趣地问:“老爷子哦,能不能透露点长寿的秘诀啊,你活了八十多年真不容易啊!”老人只是笑笑:“活的时间长算什么本事,重要的是要活的好。你是不知道啊,人也有活腻味的时候。”然后大家一阵哈哈大笑。

木工经常来的有七到八个,边干活边大声说笑,显得快活极了。老人每每听到他们说笑声就会赶过来,陪他们一起说笑,也顺便在周围帮点小忙。等到他们收工要回家的时候,他又会出钱买酒给大家喝,一个个喝得醉醺醺的,迎着海风踏上了回家的路。这时候的老人会像目送他的孩子们一样,一直等他们都走得没有了影踪,才怅然若失地回到自己的屋子里。

老人对那个小孩很是关爱,经常偷偷地把他叫进屋子里,给他大把好吃东西。每次那孩子都不怎么说话,保持着沉默,低着头慢慢嚼着,一声谢谢都不说。老人也并不计较,也只是默默地看着他,微笑着,不停地往他手里递东西。

老人问:你读到几年级了?

他说:一年级还没读完。

老人说:你喜欢读书吗?

他说:喜欢。

老人说:你将来有什么理想啊?

他说:赚好多钱,让父母过好日子。

老人说:你父母的日子现在过得不好吗?

他说:是啊,我看他们太辛苦了,要到市场里卖鱼,又要出来做工。妈妈的背都有些驼了。

老人说:那你要好好读书,将来赚大钱。

他说:嗯,我爸爸也这么说。老爷爷,您赚过大钱吗?

老人笑了,说:我呀,赚过好多好多的钱,你看看我的抽屉里。

说着,老人把手边的抽屉拉开了,里面全是花花绿绿的票子。孩子看到了,惊讶万分。

他说:我爸爸赚好多年,也没见到有这么多的钱哩。我将来也要赚一抽屉。

老人哈哈大笑,说:小鬼,你将来要赚一大抽屉,比我抽屉要大两倍的。

他郑重其事地说:我能赚那么多吗?

老人只是微笑。

3

有一天,老人的儿女们都来看他。小屋里拥挤不堪,热闹非凡。老人怅然若失地坐在屋子里的躺椅上,还是那么沉默,像一个人在海边一样,他只向大海诉说。

大儿子说:爸,您看您啊,放着城里好的房子您不住,偏要住这里,潮湿又阴暗,还这么脏哩。

二儿子说:爸,您干脆去我家住吧,我家有三间空房,给您腾出来两间就够您住的。您看行不行啊!

老人没有说话。

三儿子:爸,大哥二哥说得对,您还是搬到城里去住吧,城里住宿条件好,也有人照顾。我们都是对您好,您为什么老是这么倔强呢。

四儿子说:我们都是您拉扯大的。您年轻的时候受了那么多的苦,现在我们的条件好了,看您天天没人照顾,我们心里难过。

五儿子说:爸,您就听儿子们一句话吧。要您实在不想跟我们过,就送您去最近的敬老院,您说好不好?

六儿子说:是啊,现在的敬老院对老人照顾还是很周到的,条件也不错。爸实在不想进城里,就去敬老院吧。

老人若无其事地拢了拢头发,揉了揉眼睛,长长地叹息了一声。

老人说:不管怎么说,你们都是在这里出生长大的,这里是你们的根。城里我不会去,敬老院我也不会去,我会一直在这里呆着的。我也不需要人照顾,你们照顾好自己就行了。

几个儿子都很无奈,不知道如何是好。傍晚的时候,他们都开车离去,热热闹闹的屋子一下子变得空洞起来。老人怅然若失地坐在门口,很长时间。

儿子们每个人都留下了一叠钞票,老人照例把它们放进抽屉里,轻轻地合上了,并不上锁。

4

周四,工人们又来上工了。使他们疑惑的是老人始终没有出现,没有人在旁边给他们唠叨还真是不习惯哩。那个父亲对儿子说:你到爷爷的屋子里看看,他今天怎么没出来聊天呢。

小孩向老人的小屋跑过去。

他推门而入的时候,屋子空荡荡的。他站在屋子中央,环顾四周,胆怯地叫:老爷爷,老爷爷。

这时候屋里传出来一声咳嗽,老人说:嗨,我在里屋工作间呢。

小孩立刻向里屋的工作间跑过去。他看到老人光着膀子,在一盏光线很强的台灯下忙碌。他惊奇地看着老人,老人抬头看到门口的小孩,朝他笑了笑。

小孩说:老爷爷,您在做什么啊?

老人说:来,来,你过来。

小孩就走了过去,他看到了一大堆图纸,上面画了许多的线条,纵横交错,一眼望去很复杂,涂改的地方很多,桌子边上留着一堆铅笔屑。

小孩摇了摇头。老人对他说:这个叫图纸,就是要做一样东西前,先把样子画出来,然后照着图纸做。

小孩:那您这是画的什么啊,要做什么东西啊?

老人:嘿嘿,这可不能告诉你。它将是我最伟大的发明了。

小孩:好玩吗,做出来的时候让我玩玩好吗?

老人:不好玩,造好了一定让你看看,但不能玩啊,这可是我的伟大发明。等我把它设计好了,我就再也不想弄这些东西了。

小孩:那,爷爷今天不和他们聊天了吗?

老人:不了,我在忙。我要在下周前把这个发明造好。

小孩:哦,那好,我告诉我爸爸他们您不来了。

老人:对了,你把这些钱拿着,替我给你爸爸他们买啤酒喝。

说着老人从抽屉里拿出几张钞票,数也不数就递给了小孩。

小孩说完谢谢就转身走了。老人又埋头画起他的图纸来。

5

一周过去了,小孩又来看老人。老人憔悴了许多,头发白得更多,显得苍老极了。

小孩说:老爷爷,您怎么白头发多了!

老人笑着对他说:我呀,老了。老了的人都会有白头发的。

小孩问:那我的头发也会白吗?

老人说:是啊,你的头发也会像我一样白的,不过要等你像我一样老的时候。

小孩说:哦。老是什么啊,那什么时候我才会老啊?

老人呵呵笑了。

老人说:你可别着急啊,总有一天你会老的。老就是不中用了,什么都干不了了,像我这个样子。

小孩说:您怎么不中用啦,我看您比我爸爸还中用呢。您有一大抽屉的钱呢,而我爸爸的钱连一个衣服口袋都装不满。

老人说:你爸爸一定是将钱藏起来了,让你不知道。

小孩说:哦,这个我还真没有想过哩。老爷爷,您上周说的那个什么伟大的发明,制造好了吗,我可是急着看到啊。

老人看着他天真的脸,抚摸了一下他的头,对他说:嘿嘿,小鬼,你还惦记着呢。那个发明啊,造好了一半了,下周就全部结束了,等你下周要来的时候就能全部造好了。

小孩说:哦,那可不好了,我妈妈说从下周开始不允许我跟爸爸来了,要我老老实实地温习功课。妈妈和爸爸吵架,说管我太松,下周起要严加管教了。

我,还是想看看您的发明。

老人说:也是啊,你为什么老是星期四不上课呢。其他的孩子或许现在正在上课呢,你不是逃课吧?

小孩急着辩解:不是,我们学校有规定:星期四是劳动实践课,要出学校上课,然后每天要交钱。

老人说:这个样子啊,你是应该在家好好温习功课。

小孩说:嗯,我会好好学习的,将来也作您这样的发明家,也制造个什么东西出来。

老人说:那你要学好数学和物理,很有用的学科。

小孩说:嗯,我记得了。我特别想看看您的发明,真的。要是好玩,您就再多制造一个给我玩。

老人说:它不好玩。它是个机器人,一个可以遥控的机器人,你让它作什么它就做什么。不过,设计它很难啊,制造它也花去了我不少的精力。

小孩说:啊,机器人啊,我最喜欢机器人了,绘画课上我经常画机器人。

老人说:制造一个真的机器人可比画一个机器人难多了。我就想造一个,再也不想制造第二个了,太累了。

小孩说:哦,要不您休息吧,我也要走了。

老人看着他,沉默不语。那布满血丝的眼睛里充满了留恋。就这样,两人默默对视了好久,有很多话仿佛都说不出口。

老人又拉开抽屉,拿出一小叠钞票递给小孩,对他说:替我给你爸爸他们买啤酒喝吧。

小孩接过钱说完谢谢便转身就走了。到门口的时候,老人又喊住了他。

“嗨……”

当小孩扭过头来的时候,老人又忘了要说什么了,简简单单补充了一句:

“没事了,你走吧。”

6

又一周过去了。

小孩正帮忙替爸爸卸工具,其他的木工也正在准备开始工作了。

小孩说:一会儿我去找老爷爷看机器人。

他爸爸说:好吧,别老缠着爷爷不放。

小孩高高兴兴地向老人的屋子跑去。苦苦等了一周了,终于可以见到机器人了,小孩兴奋无比。但是,他没有看到机器人,老人故去了,像一个机器人一样。

责任编辑 阿 梅

猜你喜欢
抽屉老爷爷老伴
莫让老伴变成“老拌”
抽屉
小灵通看老爷爷吃梨
老伴,幸福相伴
抽屉问题
“抽屉”问题
谁是小偷
我演老爷爷
爱“多事”的老伴
卖纸的老爷爷