尽头

闫孝平

1

老人叼着烟卷在看海。海水此时很平静，平稳的浪一股一股地往沙滩上涌,而后再灰溜溜地滑向大海深处。老人皱着眉头并不吭声，时而轻轻地咳嗽两声，时而用手拢拢自己稀疏而花白的头发。对着大海，他吐着蓝色的烟气，那烟气一从口和鼻孔里出来就被海风吹散了，消逝得无影无踪。

老人把剩下的烟头在自己的厚底皮鞋上蹭灭，将灯蒂塞进自己的裤子口袋里。他缓缓地站了起来，慢腾腾地把小铁椅子折叠起来，两手背在身后，提着小椅子，弯着腰往前走去。

迎着夕阳他回到了家。推开门，迎面涌来的是他所熟悉的气味——木头霉烂发出的味道和蒸熟的大米香味。它们混合在一起，有时候想象不到的糟糕，也有时会有想象不到的美妙，他已经习惯了。老人把小木屋的门轻轻推开。他是向来不锁门的，有时候风会把门吹开，等他回来的时候，门就开着。他从不怀疑有别的什么人进去过，因为在这个小小的海滩上就剩下他这么一个老人了。很多年前，村子里的人都离开了这里，搬向了城市或者附近的镇子里，只有他固执地留了下来。儿女们都劝他离开，去城里住大房子，可是他始终不走。他常常对儿女说：你们的娘就死在这里。他这话的意思仿佛是自己也要死在这里一样。

老人已经八十二岁了。每天都过着简单而有规律的生活，早晨会早早地起床，然后穿着睡衣就到小木屋的外面去锻炼身体。先是绕着三间小木屋跑步或慢走，绕上四圈左右，身体就会发汗，这个时候他就慢慢地停下来，等自己的呼吸平稳以后就打上一遍陈式太极拳。海边的空气永远都是那么好，他可以放心地呼吸这个天地间最为美好的东西。他常常说：天天能这样简单的呼吸该是多么的幸福啊。锻炼结束了，老人会走进屋里，洗脸刷牙穿衣服。他身体硬朗，生活是完全可以自理的。他的早点也很简单，自己熬一些稀粥，配上馒头和咸菜，时而会有儿女们送来的面包片。吃完了早饭，老人就独自钻进工作间里，研究他的小机械。老人原来是做工程师的，对机械的东西很感兴趣，也很痴迷，退休以后就把自己的一些工具带了回来，自己在小屋里组装各种小玩意。有时候给孙子孙女们做一些简单的遥控玩具，或者是什么小赛车之类的东西，深得孩子们的喜欢。他还懂得修理各种小电器，技术很精湛。在他的小木屋里，墙上到处是图纸，除了他自己能懂，没有谁能知道他在设计什么。

老人有六个儿子，都成家立业了，搬到城里住了。现在他一个人孤零零地呆在这里，每天都重复着几乎同样的生活，吃饭、睡觉、研究他的爱好和看大海。孩子们很少来看他，因为都很忙。孩子们每次回来总是扔下点钱就匆匆离去。在老人的抽屉里，已经有满满的一抽屉的钞票了，他不缺钱。只是到春节的时候，孩子们才都回来住上一天，吃个团圆饭，然后又都开车走了。老人只是站在小木屋旁愣愣地望着他们一个个地远去，而后孤落落地回到屋里，把门重重地关上。他的孩子大都学文的，只有两个孩子是学理的，化学和生物。对于他天天痴狂的东西，他们没有一个人是感兴趣的。所以，他只能自娱自乐地玩他的机械，每天能陪他的也就是这些铁钉铁锤了，或者是一些电子元件。他每天都拆啊装啊，鼓捣个不停。

老人常常想起他的老伴来。她虽然是个文盲，大字都不识得几个，却是老人的热心观众。老人每每走进工作间，老伴就会把屋子收拾了，然后找个小凳子坐在工作间的门口，像个和蔼可亲的门卫一样。手里织着毛衣或者忙着其他什么小活计，一边时不时地瞅瞅老人忙碌的身影，然后会欣慰地笑笑。老人作图或者组装的时候很专注，经常目不转睛，有什么吩咐只管叫：老婆子，帮我把衣服脱下来，汗都溻透了。老伴会慢慢悠悠地走过去，帮他把外衣脱了，放在一边的椅子上，自言自语道：你这老头子，还真以为自己是个科学家了呢。然后，她再回到原处继续自己手里的活计，继续瞅着她天天都在陪伴着的这个固执的老头。

现在，就剩下老人自己了。老人经常放下手中的铁钳，往门口张望，一旦发现门口空荡荡的，就仿佛自己的心口空荡荡的一样，他会长长地叹气。后来，他在门口放上了一把小椅子，他老伴经常坐的那把小椅子。他看到它，就想起了老伴完整的身影，仿佛在朝他微笑，又仿佛在嗔怪他的霸道，此时，老人会嘿嘿地发笑。没有了老伴，他像一个青春期的孩子一样活在幻想里。

2

老人经常说：“城市真是恐怖的地方，那么多街道，纵横交错，比最复杂的电路图都麻烦，人在里面会像是什么呢？或许像个小电子，在跑来跑去，跑得没电的时候也就消逝得毫无影踪了。我的电路图可以按照我的意思更改和设计，但城市的大电路图我能改动吗，真是无能为力。要我在那里面生活，我想我会迷失的，我会找不到我自己的。还是在这里好好呆着吧。”于是，他不顾儿子们的反对留了下来。他说，他要照顾老伴的骨灰，还要守着这大海。

老人的小屋周围基本剩下了空地，惟一的建筑物是一个用栅栏围成的小木工厂。但那里整天都没有人，像是被人废弃了一样。不过在每周四的时候，这个小木工厂会热闹一阵子，因为一群兼职的工人会来这里做工。栅栏墙里有两间简单的工棚，用来放工具或者工人们休息。老人经常在这一天和这些工人们一起热闹，他会拿出抽屉里的钱，买啤酒，和这些工人们一起喝酒，一起唱歌。每周的这个时候是他最高兴的时候，在他的眼里，仿佛这些人是他所雇佣来陪他开心的一样。在这一群工人里，他最喜欢一个小孩子。这个小孩子是跟着父亲来的，经常在父亲的周围坐着，看父亲做家具的样子，也有意地模仿着他。老人很乐意和他聊天，从他身上，他看到了自己的童年，也看到了他老伴的影子。他喝得晕晕乎乎的时候就一直凝视着那小孩，浮想联翩。

那些木工都和老人很熟悉。老人也经常帮他们修理一些简单的工具。工人们经常打趣地问：“老爷子哦，能不能透露点长寿的秘诀啊，你活了八十多年真不容易啊！”老人只是笑笑：“活的时间长算什么本事，重要的是要活的好。你是不知道啊，人也有活腻味的时候。”然后大家一阵哈哈大笑。

木工经常来的有七到八个，边干活边大声说笑，显得快活极了。老人每每听到他们说笑声就会赶过来，陪他们一起说笑，也顺便在周围帮点小忙。等到他们收工要回家的时候，他又会出钱买酒给大家喝，一个个喝得醉醺醺的，迎着海风踏上了回家的路。这时候的老人会像目送他的孩子们一样，一直等他们都走得没有了影踪，才怅然若失地回到自己的屋子里。

老人对那个小孩很是关爱，经常偷偷地把他叫进屋子里，给他大把好吃东西。每次那孩子都不怎么说话，保持着沉默，低着头慢慢嚼着，一声谢谢都不说。老人也并不计较，也只是默默地看着他，微笑着，不停地往他手里递东西。

老人问：你读到几年级了？

他说：一年级还没读完。

老人说：你喜欢读书吗？

他说：喜欢。

老人说：你将来有什么理想啊？

他说：赚好多钱，让父母过好日子。

老人说：你父母的日子现在过得不好吗？

他说：是啊，我看他们太辛苦了，要到市场里卖鱼，又要出来做工。妈妈的背都有些驼了。

老人说：那你要好好读书，将来赚大钱。

他说：嗯，我爸爸也这么说。老爷爷，您赚过大钱吗？

老人笑了，说：我呀，赚过好多好多的钱，你看看我的抽屉里。

说着，老人把手边的抽屉拉开了，里面全是花花绿绿的票子。孩子看到了，惊讶万分。

他说：我爸爸赚好多年，也没见到有这么多的钱哩。我将来也要赚一抽屉。

老人哈哈大笑，说：小鬼，你将来要赚一大抽屉，比我抽屉要大两倍的。

他郑重其事地说：我能赚那么多吗？

老人只是微笑。

3

有一天，老人的儿女们都来看他。小屋里拥挤不堪，热闹非凡。老人怅然若失地坐在屋子里的躺椅上，还是那么沉默，像一个人在海边一样，他只向大海诉说。

大儿子说：爸，您看您啊，放着城里好的房子您不住，偏要住这里，潮湿又阴暗，还这么脏哩。

二儿子说：爸，您干脆去我家住吧，我家有三间空房，给您腾出来两间就够您住的。您看行不行啊！

老人没有说话。

三儿子：爸，大哥二哥说得对，您还是搬到城里去住吧，城里住宿条件好，也有人照顾。我们都是对您好，您为什么老是这么倔强呢。

四儿子说：我们都是您拉扯大的。您年轻的时候受了那么多的苦，现在我们的条件好了，看您天天没人照顾，我们心里难过。

五儿子说：爸，您就听儿子们一句话吧。要您实在不想跟我们过，就送您去最近的敬老院，您说好不好？

六儿子说：是啊，现在的敬老院对老人照顾还是很周到的，条件也不错。爸实在不想进城里，就去敬老院吧。

老人若无其事地拢了拢头发，揉了揉眼睛，长长地叹息了一声。

老人说：不管怎么说，你们都是在这里出生长大的，这里是你们的根。城里我不会去，敬老院我也不会去，我会一直在这里呆着的。我也不需要人照顾，你们照顾好自己就行了。

几个儿子都很无奈，不知道如何是好。傍晚的时候，他们都开车离去，热热闹闹的屋子一下子变得空洞起来。老人怅然若失地坐在门口，很长时间。

儿子们每个人都留下了一叠钞票，老人照例把它们放进抽屉里，轻轻地合上了，并不上锁。

4

周四，工人们又来上工了。使他们疑惑的是老人始终没有出现，没有人在旁边给他们唠叨还真是不习惯哩。那个父亲对儿子说：你到爷爷的屋子里看看，他今天怎么没出来聊天呢。

小孩向老人的小屋跑过去。

他推门而入的时候，屋子空荡荡的。他站在屋子中央，环顾四周，胆怯地叫：老爷爷，老爷爷。

这时候屋里传出来一声咳嗽，老人说：嗨，我在里屋工作间呢。

小孩立刻向里屋的工作间跑过去。他看到老人光着膀子，在一盏光线很强的台灯下忙碌。他惊奇地看着老人，老人抬头看到门口的小孩，朝他笑了笑。

小孩说：老爷爷，您在做什么啊？

老人说：来，来，你过来。

小孩就走了过去，他看到了一大堆图纸，上面画了许多的线条，纵横交错，一眼望去很复杂，涂改的地方很多，桌子边上留着一堆铅笔屑。

小孩摇了摇头。老人对他说：这个叫图纸，就是要做一样东西前，先把样子画出来，然后照着图纸做。

小孩：那您这是画的什么啊，要做什么东西啊？

老人：嘿嘿，这可不能告诉你。它将是我最伟大的发明了。

小孩：好玩吗，做出来的时候让我玩玩好吗？

老人：不好玩，造好了一定让你看看，但不能玩啊，这可是我的伟大发明。等我把它设计好了，我就再也不想弄这些东西了。

小孩：那，爷爷今天不和他们聊天了吗？

老人：不了，我在忙。我要在下周前把这个发明造好。

小孩：哦，那好，我告诉我爸爸他们您不来了。

老人：对了，你把这些钱拿着，替我给你爸爸他们买啤酒喝。

说着老人从抽屉里拿出几张钞票，数也不数就递给了小孩。

小孩说完谢谢就转身走了。老人又埋头画起他的图纸来。

5

一周过去了，小孩又来看老人。老人憔悴了许多，头发白得更多，显得苍老极了。

小孩说：老爷爷，您怎么白头发多了！

老人笑着对他说：我呀，老了。老了的人都会有白头发的。

小孩问：那我的头发也会白吗？

老人说：是啊，你的头发也会像我一样白的，不过要等你像我一样老的时候。

小孩说：哦。老是什么啊，那什么时候我才会老啊？

老人呵呵笑了。

老人说：你可别着急啊，总有一天你会老的。老就是不中用了，什么都干不了了，像我这个样子。

小孩说：您怎么不中用啦，我看您比我爸爸还中用呢。您有一大抽屉的钱呢，而我爸爸的钱连一个衣服口袋都装不满。

老人说：你爸爸一定是将钱藏起来了，让你不知道。

小孩说：哦，这个我还真没有想过哩。老爷爷，您上周说的那个什么伟大的发明，制造好了吗，我可是急着看到啊。

老人看着他天真的脸，抚摸了一下他的头，对他说：嘿嘿，小鬼，你还惦记着呢。那个发明啊，造好了一半了，下周就全部结束了，等你下周要来的时候就能全部造好了。

小孩说：哦，那可不好了，我妈妈说从下周开始不允许我跟爸爸来了，要我老老实实地温习功课。妈妈和爸爸吵架，说管我太松，下周起要严加管教了。

我，还是想看看您的发明。

老人说：也是啊，你为什么老是星期四不上课呢。其他的孩子或许现在正在上课呢，你不是逃课吧？

小孩急着辩解：不是，我们学校有规定：星期四是劳动实践课，要出学校上课，然后每天要交钱。

老人说：这个样子啊，你是应该在家好好温习功课。

小孩说：嗯，我会好好学习的，将来也作您这样的发明家，也制造个什么东西出来。

老人说：那你要学好数学和物理，很有用的学科。

小孩说：嗯，我记得了。我特别想看看您的发明，真的。要是好玩，您就再多制造一个给我玩。

老人说：它不好玩。它是个机器人，一个可以遥控的机器人，你让它作什么它就做什么。不过，设计它很难啊，制造它也花去了我不少的精力。

小孩说：啊，机器人啊，我最喜欢机器人了，绘画课上我经常画机器人。

老人说：制造一个真的机器人可比画一个机器人难多了。我就想造一个，再也不想制造第二个了，太累了。

小孩说：哦，要不您休息吧，我也要走了。

老人看着他，沉默不语。那布满血丝的眼睛里充满了留恋。就这样，两人默默对视了好久，有很多话仿佛都说不出口。

老人又拉开抽屉，拿出一小叠钞票递给小孩，对他说：替我给你爸爸他们买啤酒喝吧。

小孩接过钱说完谢谢便转身就走了。到门口的时候，老人又喊住了他。

“嗨……”

当小孩扭过头来的时候，老人又忘了要说什么了，简简单单补充了一句：

“没事了，你走吧。”

6

又一周过去了。

小孩正帮忙替爸爸卸工具，其他的木工也正在准备开始工作了。

小孩说：一会儿我去找老爷爷看机器人。

他爸爸说：好吧，别老缠着爷爷不放。

小孩高高兴兴地向老人的屋子跑去。苦苦等了一周了，终于可以见到机器人了，小孩兴奋无比。但是，他没有看到机器人，老人故去了，像一个机器人一样。

责任编辑 阿 梅