战争的必然扭曲

杨照

1941年9月，德国物理学家海森堡从柏林搭火车前往丹麦的哥本哈根，去拜访他的老友、老同事——另外一位顶尖的物理学家波尔。海森堡启程前绝对想不到，这次会面竟然会改写20世纪的物理学史，甚至改变了20世纪整个人类历史。他更想不到，这次会面引发的效应，最终影响了远在东亚的日本的命运。

根据海森堡自己的回忆，他和波尔会谈的重点之一，是交换关于原子分裂研究的最新进展。他特别提到，在当时已有的科学研究基础上，如果要将原子核分裂爆发出的巨大能量应用在破坏性的武器上，必须突破几个极艰难的瓶颈。正因为困难重重，所以物理学家们就有充分理由来抵御政治领袖们的压力，“自己来决定要不要尝试制造原子弹”。换句话说，海森堡想要说服波尔与之达成默契，大家共同以技术困难为挡箭牌，阻止可怕的原子弹的诞生。

海森堡讲这些话时，个性原本就比较内敛、保守的波尔一语不发，所以海森堡也无从知道波尔到底在想什么。直到多年以后的1957年，波尔才写了一封信讲述他的记忆，然而这封写给海森堡的信，波尔最后没有寄出，只存留在他的档案里，一存就存了将近半个世纪，直至2002年2月才对外公布。

波尔听到的，是海森堡在向他炫耀德国已经开始了原子弹的研发制造，而且已经取得了突破。所以海森堡要劝波尔，或要通过波尔劝帮助盟国工作的科学家们，不要再做无谓的努力了。波尔当时保持沉默，一方面出于震惊，一方面出于谨慎和警惕。其实在和海森堡会谈之前，波尔完全不觉得研制原子弹是可行的。有一些基本的能量公式怎么算都算不出来，也就不存在应用的问题。可是海森堡的一席话，让波尔被迫改变了最根本的物理信念，以及人生价值信念。海森堡离开后，波尔再也无法从对原子弹的执迷思考中抽身出来，他清楚地意识到自己必须抢在德国之前，为盟国研发出原子弹来。他可能比任何科学家、战略家、政治领袖更早相信：战争最终胜负的关键，就在于哪一方拥有了原子弹。

波尔后来成了美国原子弹计划中的核心人物。没有他的努力，原子弹不太可能在1945年用来结束太平洋战争。然而，这一切竟然都起源于他对海森堡一席话的彻底误解！这证明了历史是偶然的吗？也许不是，也许反而证明了战争的必然扭曲——对人与人之间沟通机制的必然扭曲，对感官领受力的必然扭曲。在战争的紧张、敌对预期下，任何简单的话语与现象，都可能甚至必然被诠释为可怕、致命的威胁。海森堡的一席话听在波尔的耳中是如此，伊拉克现在做的任何事，在美国政府眼里也是如此。要在这必然扭曲里找到客观事实？问问那两位杰出的物理学家就知道有多难了！

（陈修竹摘自《台港文学选刊》2008年第12期，刘 宏图）