世界的最后一夜

张宗子

在很多夜晚，躺在床上，总是想起雷·布莱德伯里的《世界的最后一夜》。这篇小说有一个夸张的标题，写的却是一个非常平凡而令人感动的故事。难得的是，一点儿都不煽情，只是娓娓道来，满篇都是小儿女的家常话。所谓生死大事，这里以完全的平常心来对待。小说的主人公是一对中产阶级的年轻夫妇，他们不是圣人，不是智者，不是英雄，不是文豪，面对大毁灭，没有慷慨悲歌，没有哀哀饮泣，他们只是“像往常一样”，在琐碎的家事中打发掉“世界的最后一夜”。

体面的职业，安定温暖的家，一双小儿女，最重要的是，夫妇相亲相爱。对于突如其来的不幸，他们有什么抱怨呢？丈夫对妻子说，除了她和孩子，他没有什么可留恋的，因为“既不喜欢这座城市，也不喜欢现在的工作”。

不抱怨还有两个理由：第一，整个人类都是同一命运，个人算不了什么；第二，我们都是普通人，虽非恶棍，也不是圣人，没有理由要求与别人不同的结局。

幸和不幸都是相形之下的。丈夫说：“不管怎样，我们总是相亲相爱的。”于是他们久久拥吻，携手上床，头颈相触，双手紧握，躺在深秋的寒夜里，等待命运的安排。

生活其实就是一种态度，就像幸福是一种感受，骄傲是一种武器，回忆是对现实的拒绝和嘲弄一样。布莱德伯里小说中的人物的态度就是：以一种值得骄傲的从容，像往常一样生活。

（漠北风摘自新星出版社《空杯》一书，Winnie.J图）