饥饿的作家

安恬

这家伙从出生起就吃不饱，赶上了大多数中国人挨饿的年代。全家人吃饭，他匆匆把自己的那份吃完，就盯着别人的碗号啕大哭，一边哭，一边公然地抢夺堂姐碗中的那份食物，抢得双泪长流。

那是1960年的春天，能吃的东西——草根、树皮、房檐上的草——几乎都吃光了。有一次学校拉来了一车好煤，他拿起一块就放进嘴里嚼，同学们也跟着一起嚼，都说越嚼越香。一上课，老师在黑板上写字，他们就在下边嚼煤，嘎嘣嘎嘣一片响，全都一嘴乌黑。

1976年，他当了兵，从此和饥饿道别了。从新兵连分到新单位时，精粉的小馒头，他一次就吃了八个，肚子里还有空，但不好意思再吃了。炊事员对食堂管理员说：“坏了，来了个大肚汉！”

后来，日子过好了，可一上宴席，他却仍是迫不及待，生怕捞不到吃似的。好多朋友攻击他，说他吃起饭来“奋不顾身”“埋头苦干”，好像狼一样。

他一次次提醒自己：少吃，慢吃，吃时嘴巴不出声，眼神不恶，夹菜时一次只夹一根菜。

他也想“痛改前非”，但一见到好吃的，立刻便恢复原样。他说，每当他从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子，马上就联想到自己。

当然，仅仅有饥饿的体验，并不一定就能成为作家。他能成为一位作家，缘于一次偶然。那次有个“右派”大学生说他认识个作家，写了本书，得了成千上万的稿费。听说作家每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅儿的，咬一口，那些肥油就一个劲地往外冒。

他不相信天下竟有每天都可以吃三顿饺子的人，但那大学生用蔑视的口吻对他说：“人家是作家！懂不懂？作家！”

那时，他就下定决心，长大后一定要当作家。

他，就是作家莫言。

（邓长青摘自《爱人》2008年第10期，韦尔乔图）