《项脊轩志》是明代文学家归有光的散文名作, “借一阁以记三代之遗迹”(清人梅曾亮语)。这篇散文风格朴素纯正,语言疏朗自然,淡而有味,尤其是正文与附记中的两处写景状物文字,真实生动,绘形传神,令人过目难忘。
一、以景写人 含而不露
在叙事抒情散文中,景物描写常用来交代环境,渲染气氛,寄托作者的思想感情。文章首段通过叙写项脊轩修缮前后的变化,描写了作者生活与读书的具体环境。先前既破且漏,光线阴暗的百年老屋,“稍为修葺”,便“室始洞然”。室内“借书满架”;室外“杂植兰桂竹木”。书香竹韵,春兰秋桂,暗示着主人品性的清雅高洁。白日里,“庭阶寂寂”“万籁有声”“小鸟时来啄食,人至不去”,以万籁有声反衬庭阶无声,动静结合,更令人心旷神怡。小鸟啄食,人至不去,惹人怜爱,又平添了许多生趣。月色下,“三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱”。月白风清,竹影婆娑,兰桂飘香,语言清新,意境清幽,如诗如画。这段文字采用白描手法,寓情于景,有声有色,形神兼备。室内室外,白天月夜,处处用笔,犹如信手拈来,不着痕迹,使人有如临其境、如见其人之感,刻画了归有光温文尔雅、好学深思而又鄙弃世俗、洁身自好的儒雅少年书生形象。作者以清新优美的笔触流露出“可喜”的情调,却又不见一个“喜”字,达到了“不著一字,尽得风流”的艺术效果。在结构上,既和前文项脊轩的破陋不堪形成鲜明对比,又和后文叙述人事变迁的悲剧氛围产生极大反差,情感上相反相成,对立中见统一。
二、托物寄情 语浅情深
篇末附记中写枇杷树:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”只此一句,独立成段,看似轻描淡写,实则感慨遥深。亭亭如盖的枇杷树,仿佛当年亭亭玉立的伊人,如今物是人非,怎不令作者黯然神伤?遥想过去,项脊轩中,妻“从余问古事”“凭几学书”,举手投足,一颦一笑,恍如昨日。而今妻亲手种植的枇杷树早已亭亭如盖了。睹物思人,阴阳两隔,岂不令人肝肠寸断?当年苏东坡悼念亡妻时曾写道“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,正是此时归有光手抚枇杷树,百感交集的心理写照,再加上家庭的败落,科场的艰难,世事的变幻,已过而立之年的归有光一定也是“无处话凄凉”了。篇末只此淡淡一句话,却将由回忆引起的生活无奈与人生苦痛,表达得淋漓尽致,无以复加。这些平常语句,有了前文倾情铺垫,不言情而情无限,言有尽而意无穷。这句话强调了一个“悲”字,在内容上,呼应了前段项脊轩中夫妻共度的幸福时光;在结构上,又以含蓄深沉的笔调,绾合了全篇,深化了全文悼亡念存的主题思想。
综观这两段文字,一详一略,一喜一悲,首尾呼应,高度概括了作者不同人生阶段的心理历程。写景状物,细腻生动而又委婉含蓄,达到了以少胜多,以简驭繁的艺术效果,同时也表现了作者对生活感受的真切和表现生活时精心提炼的功夫。有人评价归有光的文章:“所为抒写怀抱之文,温润典丽,如清庙之瑟,一唱三叹。无意于感人,而欢愉惨恻之思,溢于言语之外。” (王锡爵《归公墓志铭》)本篇中作者着意描绘的少年时读书的项脊轩与亭亭如盖的枇杷树,就是最好的例证。
叶圣陶先生说过:“语文教材无非是个例子,凭这个例子要使学生能够举一反三,练成阅读和作文的熟练技能……”本文堪称一篇文质兼美的写作范例。教学中教师不但要引导学生从生活中挖掘素材,写真情文章;还要善于借鉴本文精巧的结构,布局谋篇,加强教材与写作的联系,从而提高学生的写作水平。
(李庆林 河南省安阳县第一高级中学455133)