艾 英
“我一生向你问过一次路,
你一生向我挥过一次手,
遥远的我为你唱一支歌
静静的你露出天边的笑容……”
距嘉义市仅78公里的阿里山,为台湾最高峰玉山的支脉,共由18座高山组成,是一个奇景纷纭的旅游胜地。有人把森林、云海和日出叫做“阿里山三大奇观”,也有人把云海、日出、樱花和神木称为“阿里山四大胜景”,还有人把登山铁路、森林、云海、日出和晚霞合称为“阿里山五奇”。种种说法,道出阿里山风光之胜,景色之奇。
去阿里山的途中,不知为什么,我想起了朱哲琴的这首《央金玛》。
其实还有另一首歌,二十多年前就在大陆流传,几乎人人都会哼会唱,当时我们这些在北京读书的大学生,还用它的旋律,在国庆35周年庆典的前夕,跳过集体舞,它就是邓丽君演唱的《阿里山的姑娘》:
“高山青、涧水蓝
阿里山的姑娘美如水呀
阿里山的少年壮如山
阿——
阿里山的姑娘美如水呀
阿里山的少年壮如山
高山长青
涧水长蓝
姑娘和那少年永不分呀
碧水长围着青山转……”
我们在自然的记忆中,在时间的深谷里,寻找人类的家园。在沿曲曲折折的盘山公路前往阿里山的路上,导游告诉我们,现在已经看不到阿里山的姑娘和少年了,因为这些仅存的邹族人,不愿意成为现代社会的景观资源,都搬到大山深处去了。这种行为在一般人看来有些不可思议,其实一个民族有一个民族的生存观念,生存方式。在现代人追求丰富的物质生活的时候,邹族人恪守古老的观念,上山打猎,自给自足,不需要作为观光的对象,过人们通常认为的更好的生活,这本身就是一种有尊严的生活方式和生命行为。
看不到阿里山的姑娘和少年,可以品尝阿里山高山茶,看阿里山的树。
午饭后,在餐厅,我们看当地妇女温壶,烫杯,置茶,冲泡,封壶,斟茶,奉茶……一系列动作娴熟,美妙。我们闻香,品茗,感觉汤香,叶香。想到一位懂茶的朋友曾说过“云雾山中出好茶”的话,我稍作思索,与她们讨价还价,最后买了十几盒阿里山高山茶。
品完茶,我们往巨树参天,高大挺拔的阿里山原始森林中走去。天上下着蒙蒙细雨,浓浓的雾,密密的林,林风浸肌,清新微凉。导游给大家讲阿里山的来历,相传250多年前,邹族酋长阿巴里只身来此打猎,首先发现了这座蓊郁俊美的大山,后来,他经常携族人翻山越岭,进山打猎,总是满载而归。阿巴里去世后,族人为感念他,遂将其山命名为“阿里山”,并奉为神山。
阿里山的树,从阿里山的褶绉中,从苍茫天地中,汲取灵气。有的枝繁叶茂,浓郁苍劲;有的枝杈欹斜,树影婆娑;有的轧曲盘结,遒劲峻峭,各有奇特,各有不同。海拔2400米的阿里山森林自然保护区,有原始森林3万公顷,这是阿里山的灵魂。从山麓到山顶,有热、暖、温、寒四个气温带,因此有四个气温带的树木,其中红松、扁松、亚杉、铁杉和姬松,合称“阿里山五木”。
而阿里山的宝物是“神木”,树高50米、树龄3000年、树围20米以上的方可称为神木。在阿里山主峰神木车站东侧,耸立着一棵高凌云霄的大树,树身略倾侧,主干已折断,但树梢的分枝却苍翠碧绿,树高52米左右,树围约23米,需十几人才能合抱。据推算它已有3000多年高龄,约生于周公摄政时代,故被称为“周公桧”,是亚洲“树王”,仅次于美洲的巨极“世界爷”。神木四周围有木拦,旁有木亭一座,内置有“神木颂诗碑”;不远处有一棵高40米、树龄1900余年的千年桧,因生长于汉代光武年间,因此又称为“光武桧”;“周公桧”东南方有一棵奇异有趣的“三代木”,总计年代为3050年,第一代树龄已逾千年,老死干枯了;在其躯体中生长的第二代,也已成为空树;但其残存的村干上又生出了第三代,枝叶繁茂。如此三代树,同根生长,树中生树,枯而复荣,世间罕见。还有新神木群,多达20株,树龄从数百年至数千年不等,身形高大俊拔,主干苍劲挺拔,枝桠突出有力。
阿里山的树,有一种对悲剧命运的坚强和忍耐。走在森林中,我们看见许多被当年侵略台湾的日本军人砍伐后的大树残根,树根需几个人方可抱起,可见这些树当年多么巨大。这就是被山民奉为神树的大桧树。桧树有两种,红桧和黄桧,台湾天然森林中,桧树皆在2000年以上。其中,现存一号神木树龄达3000年,二号神木2500年。二号神木树干直径5.3米,周长13米,树高50米,目前仍是枝繁叶茂,生机盎然。红桧为台湾所独有,其特点是木质坚韧,不裂缝、不变形,是珍贵木材之一。桧树一般生长缓慢,非百年不能成材,所散发的馥郁气息,历久不衰。那时,阿里山中没有鸟,是因为桧树没虫,鸟飞到别处去了。
阳光唤醒沉睡的记忆。在日据时代,日本人觊觎阿里山丰富的森林资源,对这片森林进行了掠夺式采伐,大批红桧巨材被运往日本,充作修筑皇宫、神社之用,如东京的明治神宫用的就是阿里山红桧。为了运木材,1913年,日本人修了世界称奇的阿里山森林铁路,全长72公里。铁道大都穿山越岭、沿着山壁或架空而筑,由于当时的蒸汽火车无法爬坡,便聘请美国工程师开发设计伞形齿轮直立汽缸式火车,至今仅阿里山有这种火车头。由于阿里山铁路经过的地方曲折蜿蜒,像蜗牛的背一样,一圈一圈,绕三圈形成“8”字状,形成全世界绝无仅有的“阿里山火车碰壁”的有趣现象。由海拔30米的嘉义市行驶至阿里山站,全长仅2215米,就有77个桥梁和55个隧道。回旋于独立山间,为世界现今硕果仅存的三大高山铁道之一。
据说,桧树是有灵性的。有一次,日本人砍伐了几棵大桧树,准备运走,而运大树的车翻到了山底。1936年,后人在三号神树的旁边,建立了一个“树灵塔”,是为了伐木时安定树灵并祀其魂而立的纪念碑。
阿里山的树是美丽的自然景观,阿里山的树又是民族历史的见证。在树灵塔旁边,有日本人所立赞扬林学博士琴山河谷开发阿里山的纪念碑,实际上它已成为日本侵略者榨取台湾资源的一个铁证。那碑中的“功”字,右边本是“力”字,却成了“刀”字。据说,是河山琴谷自己的意思,“力”不出头。这“刀”字,既是一个极大的讽刺,也是一个历史的昭示,是日本人用刀大肆砍伐中国树木,侵掠中国领土的铁证。
路上,我们还看到了绿潭森森,倒影如镜的姊妹潭,是两个相距不到10米的高山湖泊。相传有二位山地姑娘在此为爱而双双殉情而得名。姊潭呈长方形,积水深黛,中央建有雅致的木制亭台与岸边相连;妹潭较小,略呈圆形,积水清浅。二潭终年不涸,水清平如镜。潭边还有三兄弟树及四姐妹树。
在阿里山林区,还有慈云寺、树灵塔、受镇官及高山博物馆、高山植物园等,还有台湾最高的小学和中学。高山博物馆中陈列有各种高山鸟兽、草本标本、矿物化石标本、高山族同胞的服饰用具,以及阿里山开发史料、阿里山地理模型等。
阿里山,不只是一座风光如画的山,还是一处台湾历史博物馆。
如今的台湾,和祖国大陆相隔多年,那有树根而无树枝的大树,是不是正像台湾人的境遇一样,属于断裂的一代呢?