中国孩子没有自己的文学童年（外一题）

韩浩月

近日，在儿童文学作家杨红樱的作品研讨会上，中国青少年研究中心主任孙云晓发言称，“过去是孩子不了解大人，觉得大人神秘。现在倒过来了，大人不了解孩子，觉得孩子神秘了。有些儿童作品出来以后，孩子们会评价说‘弱智。”

媒体报道该新闻时使用的标题是，“孙云晓批评儿童文学‘弱智”，但阅读完新闻全文才知道，哪里是孙云晓批评儿童文学“弱智”，明明是孩子们亲自批评嘛。几年前曾有一份关于儿童文学的读者调查，2000多条来自中小学生的意见中，“儿童读物太弱智了”就十分扎眼地位列其中，更有孩子提出了这样一个请求，“希望你们给我们写一本可看一年以上的书”。 而我所理解的“可看一年以上”，是那种类似于《木偶奇遇记》、《绿野仙踪》、《小王子》这样的传世作品。

孩子们的这个请求是直接而朴素的，也一语道破了儿童文学几十年来为何一直处境尴尬——中国儿童文学不乏“作品”但却少有“经典”。作为一名七十年代人，提到儿童文学好歹还可以脱口而出“孙敬修爷爷讲故事”和“郑渊洁叔叔写童话”。没想到到了21世纪，提到儿童文学，仍然只有郑渊洁这个也成了爷爷级的人物。想想我们这代人其实是没有文学童年的，我们从小接触的文学，是评书、金庸武侠、琼瑶言情，而这些，都是属于成人的，可以说，我们的阅读经验，是直接一步跨进了成人期，中间并没有一个阅读的“缓冲地带”。

中国也有优秀的文童文学作家，包括“最畅销儿童文学作家”杨红樱，以及“新时期以来最重要的儿童文学作家”秦文君，她们都拥有自己的“品牌”，前者的“淘气包马小跳”，后者的“男生贾里”“女生贾梅”，都有过数十万、几百万的销量。但这些貌似巨大的销量并不代表什么。首先，青少年儿童是图书消费的主力，这个读者群基数是以亿为单位计算的，其次，儿童文学作家创作群体甚至连100人的名单也凑不完整，核心作家的书卖得多一些，并不代表他们的写作就是被青少年认同的，也许，这不过是“没有选择的选择”而已。要论销量，每年父母带着孩子去买的四大名著说不定也会超过这个数字。

中国儿童作家中最具想象力的当数郑渊洁，他一人独撑一本《童话大王》23年，这本身就是一个童话。郑渊洁所创造的皮皮鲁和鲁西西，也是中国作家创造的最为国际化的儿童卡通形象。郑渊洁的童话突破了中国童话几成桎梏的逻辑和道德框架，为童话人物赋予了更高的人格价值，但他的创作视野并不开阔，因而作品少了纯粹和大气。缺乏想象力是中国作家的通病，只是因为儿童文学作家身份，读者会对他们的想象力会要求的更高一些，恐怕对这个写作群体，也是无形的压力。

童年是接触文学最好的时期，那些丰沛而敏感的心灵，一旦插上文字的翅膀，他们的一生都会为文学所滋养。也许是意识到了这点，后来的家长们，都很注重对儿童阅读兴趣的培养，只是，家长们的选择面太窄了，当年的父母给我们读安徒生童话，现在我们从书架上拿下那本蒙尘的书读给孩子的，依然是安徒生童话。而这些外国童话，大多数也并非是孩子们都喜欢的。中国孩子需要本土作家创作的童话，可是几十年来，中国作家还是让孩子们失望了。

现在的孩子，与以前的我们相比，更是没有文学童年的。杨红樱和秦文君的作品，大多是现实题材的，说的是校园里的事情，青少年固然喜欢读到身边的人和事，但他们的群体特点更多的却是喜欢毫无约束的畅想。通过排名前100位的世界经典儿童文学的作品属性，就可以看得出来，孩子们喜欢什么类型的作品。即便是经典作品，近些年也逐渐被《千与千寻》、《蜡笔小新》、《麦兜的故事》这样的动漫图书抢去了风头，这意味着，每个时代的孩子对精神产品都有不同的要求，新经典的诞生，必然要吻合当下孩子的心理需求。哪位中国儿童文学作家，能有勇气承认自己真正了解现在的孩子？他们的写作，除了被冠以“儿童文学”的称谓外，拥有多少儿童文学应该具备的文学营养？

无限怀念“西北风”

还记得第一次听到田震唱“山上的野花为谁开又为谁”时间的惊异与错愕，怎么也想象不出这柔软凄怨的歌曲出自“彪悍”的田震之口，那时还没意识到，流行了整整10年的“西北风”行将结束，中国流行歌坛迄今为止影响最为广泛的“西北风”潮，自此被写进记忆。

现在是流行歌坛的“花儿时代”，如果当时称杭天琪、田震、程琳、范琳琳她们为“花儿”，会觉得这是个非常蹩脚的形容。正是这些响当当的名字，创造了《黄土高坡》、《信天游》、《我热恋的故乡》等风格硬朗、感情浓烈的流行歌曲。后来在杭天琪接受采访时说了这么一句，“那会儿的歌现在听起来恨不得钻进地缝里去”，可是她并不知道，正是这些歌，为火红的80年代留下了珍贵如金的纯真印痕。

作为一名70年代生人，“西北风”和小人书、露天电影等一样是永难磨灭的记忆。网络时代，很多人回忆前当年的流行歌曲，莫不觉得趣味横生。比如寂静的晚自习上，突然一个高亢的男生蓦地响起，“我家住在黄土高坡……”，余音绕梁，而且就这一句，没了下文，现在想起来，这歌声里，居然有惆怅和悲伤的味道。在一个流传甚广的帖子里，有人这么写到，“小时候听《信天游》：‘我低头，向山沟，总觉得是‘我地头，像山沟”，还有人写到，“有一次把‘大雁听过我的歌，小河亲过我的脸……，”听成：‘“大爷听过我的歌，小伙亲过我的脸”。尽管如此，“西北风”在当时理解能力并不强的少男少女心里，还是有着独特的启蒙作用，这些流行歌曲，第一次让那些懵懂的心灵，对外面的世界有了感性的认识。

1988年，中国的改革开放迎来了第一个10年，人们的思想空前活跃，文艺创作势头蓬勃，全国上下对于精神产品的渴求，可以用饥不择食来形容。适时出现的“西北风”，恰如一顿可以填饱空虚生活的一顿“硬饭”，给一心一意奔小康的人民增加了底气。同时，被贫困生活和思想束缚捆绑了十多年之久的人们，也急需要喊一嗓子发泄一下积闷，而“西北风”无疑成了一个最好的载体。

不止是歌手唱歌“大喊大叫”，“大喊大叫”也是那个时代的主流声音。“允许一部分人先富起来”到这时已经开花结果，暴发户（可能也不过就是万元户的升级版）从县一级城市开始遍地开花，“全民向钱看”曾被当作社会恶俗现象进行批评，而现在看来那正象征着每个人都被“希望”这个词搅和得热血沸腾。对国家、对故土的热爱，以及个人情感的集体复苏，都通过这“一声声呼喊”得到了淋漓尽致的挥发。

80年代的文艺演出给我留下了永生难以磨灭的印象。县城里的每一个周末都有歌舞团（现在的说法是野台班子）到电影院或大礼堂演出，演出开始时的曲目以及掀起全场最高潮的曲目，必定是“西北风”的代表作。对“西北风”歌手的模仿是否惟妙惟肖，也决定了模仿者的受欢迎程度。蜂拥而来的观众让挤满了演出场所的通道，外面等待的人群还在试图以冲击的方式通过检票口。而此时里面的演出气氛之热烈已达顶点，噪耳的音乐、失控的歌手、尖利的口哨以及年轻人身上散发的热汗气息，是以后哪怕再狂热的摇滚演出也不能比拟的，那种野蛮且真实的场景令人感动并且融身其中，只有60年代美国摇滚热能与之相比。

“西北风”的流行对中国社会的价值并未得到很好的总结。就像80年代对于文学创作而言是不可复制的美好时代一样，“西北风”也是那个时代最为鲜明、最为强烈、最为能代表广大劳动人民情感和心声的文化符号。它如同一个容器，让这个民族的感受力和创造力、开阔的胸怀和原始野性的性格，得以混和在一起，以最恰当的方式散发出沁人心脾的味道。反观现在萎靡的流行歌坛以及虚假、浮躁的社会风气，愈见“西北风”以及它潜在寓意的珍贵。只可惜，作为时代产物，“西北风”已成过去时，怀念的人们，也只好偶尔在KTV喊几嗓子“一望无际唱着歌”抒发一下情怀了。