风雨人生路 文坛悲歌吟

摘 要：深邃的文化、凝重的思想、沧桑的经历以及对世界、人生的透彻解悟，在李辉的《沧桑看云》中机地融为一体；它不仅真实地再现了历史的沧桑与政治的复杂，传神地勾勒了文人的个性与文化人格，而且多种表达方式的运用使其艺术上呈现出散文化、哲理化的写作风格。

关键词：历史的沧桑 文人个性 文化人格 散文化 哲理化

有人说：“散文是中老年的文学。”的确，深邃的文化、凝重的思想、沧桑的经历以及对世界、人生的透彻解悟，较多地属于中老年时代。散文这一醇厚美酒也是作家的情感、灵性、学识经由岁月的长河提炼、酿制出来的，它融汇了“文化人”的才智、个性甚至品格。李辉的《沧桑看云》，让人感觉简直是部传奇，一个年轻的散文家、评论家，却以如此老练、娴熟的文笔纵横于各位文化名人之中，于沧桑间看云，将“历史与感悟、人物与思想，从容地契合或熔铸在一起，呈现出一种风云突变的起伏，一种斑斓驳杂的丰厚，一种滴血滴泪的生动或一种苦苦求索的苍茫之感。”[1] 几多酸楚，几多遗憾，几多无奈，尽述笔端。

一、真实地再现历史的沧桑与政治的复杂

20世纪的中国，是产生文化大师又是毁灭文化大师的时代，李辉在《沧桑看云》中列出了一系列大师：郭沫若、田汉、瞿秋白、聂绀弩、夏衍、冯雪峰、赵树理、梁思成、老舍、邓拓……“李辉的关注点是现当代一些具有代表性的文人的代表性遭际，因其代表性，每一个人的足迹便是一条历史的纵线，而每一个人的心路历程，便是一个民族的部分人在一个时代心灵的标本。”[2] 这些文人们以其辉煌的业绩、鲜明的个性及其悲剧人生构成了20世纪中国文化最独特的一道风景。从新文化运动开始他们几乎无人能免于“文革”浩劫，这是一段特殊的时代。正如《沧桑看云》题记所言：“悠悠沧桑之中，一切人和事，都是飘动的云。它们相互映衬，方显出历史的复杂与丰富。”[3] 李辉的独特之处就是深切关注受害者，剖析他们的人生志趣、过去的背景和现在的处境，深入他们的内心，反映他们被迫害时的心态和表现，从而透射出一种真实的历史风云。“是的，沧桑看云，本身就有种淡淡的忧愁与感伤，它是对文学沙龙消逝的挽歌，它是对一些现代文人的素描；历史有太多的偏差，太多的说不清楚……李辉描写的历史人物的命运，时常用一种感叹的目光回望他们生活的年代，尽量走进他们复杂的内心世界，想象和体味他们命运的风云变幻。”[4]

尽管在“文革”中努力保持文人的品格与傲骨，但在政治批判中，他们却饱尝了折磨、打击与伤害。时代塑造了杰出的人物，政治又吞噬了他们，让他们承受命运沉浮带来的巨大落差与身心折磨。李辉发自内心地理解他们、同情他们、体谅他们，并对不合理的政治与历史发出了诘问，进行了批判。在姚文元被批斗后，李辉慨叹道：“我相信以后的人，会比我们更客观地看待所谈论的一切，会比我们能发现更多的历史环节”；“人们凭吊田汉时，他的骨灰盒里，悠悠不绝的，还有他至死也疑惑不解的目光，还有对自己、对历史的追问”；面对吴晗的结局，他感叹：“是悲剧，就有了震撼力，是悲剧，就能让青年人对历史的好奇，变为深沉的追寻……对历史的拷问，也多了一层悲凉。”

直接拷问“文革”历史、政治，大胆评价人物、事件，李辉显示了他非同寻常的勇气与坦率，也折射了他作为文人的品格与良知！正如陈思和先生所言：“我很佩服你的坦率之言：‘人最难做到的是以严峻的自剖精神来面对自己，作为二十世纪中国最具悲剧性最为尴尬的一代红卫兵，恰恰更需要一种直面自己的勇气，需要更为严峻更为深刻的自剖”；“许多作家敢于尖锐地揭露和批判社会上的腐败现象，敢于以老三届的代言人自命来揭示知青的悲剧命运，但是一旦面对自己内心深处的创伤，他们的心就软了。”[5]

二、传神地勾勒文人的个性与文化人格

李辉通过对丰富史料的考证分析，甚至是人物的直接访谈和实地寻访考察，比较客观真实地再现了历史人物，刻画了一个个栩栩如生的文人，勾勒出他们各自独特的个性与人格。对于有争议的人物的分析与评价，作者有自己的理解、分析与观点，见解独到而又精辟。

在《太阳下的蜡烛》中，李辉写出了一个内心世界十分丰富、复杂的郭沫若：《女神》时代自由不羁、个性狂放的他，50年代后成了太阳下的蜡烛，被他崇拜的毛泽东思想所熔化，不管是非、不分场合，在“文革”中完全丧失自我，这是作为文化巨人的“郭沫若”的悲剧，也是文学的、历史的悲剧。李辉既肯定了《女神》、《屈原》的成就，也指出了郭的人格畸变及其悲剧；对于吴晗，李辉直率地指出曾为明史专家的他，在无情的历史面前，在政治运动中，逐步泯灭了自我与个性。对于《海瑞罢官》的动机，李辉承认“影射”，并不意味赞同批判，而是对其文化价值的肯定。聂绀弩特立独行，鹤一般的清高脱俗，不谄媚逢迎，不向迫害他的人低头求情，面对狱中的苦难却乐观坦然；瞿秋白厌倦党内残酷斗争，“死前真正淡漠名声”而只“留恋文人角色”；赵树理是个“在历史烟云中没有失去自我的文人”；冯雪峰在周扬受迫害时没有落井下石，在别人批鲁迅时他独保自己的耿直与求是，生活中更是爽快与执拗；邓拓思想的深刻、目光的敏锐；梁漱溟维护新儒学的固执与坚韧；巴金的真诚、敢于讲真话；丁玲的执着与专情；沈从文的不平和、不安分……这些都是李辉所刻画的文人们独特的个性与所追求的文化人格。

为了尽量客观真实，李辉不遗余力地追寻当时的历史氛围，努力进入所写文人的内心深处。在写《沙龙梦》时，他亲自寻访西南联大旧址，与燕园老学者多次交谈，走访林徽因、朱光潜当年沙龙聚会的胡同；写《困惑》，亲自攀登建筑大师梁思成六十年前所测的木塔，身临其境地体会梁的良苦用心；为了写吴晗，曾到海口去拜谒海瑞墓……可以说，这种对于研究的严谨与执著是李辉做人与为文的生动写照。

三、散文化、哲理化的写作风格及多种表达方式的运用

在《沧桑看云》中，李辉以散文化的方式写评论，并常常带有哲理化的展示，这种散文化、哲理化的风格是其写作的一大亮点。如用散化的语言写景——“在北京，云和阳光很少并存于天空。云南却不，厚重者如北京的阴云，却不让人感到压抑……洁白而淡淡如丝的云，轻柔且最具变化……仿佛一阵清风。”用诗化的语言绘画，绘出了北京的云与云南的云各自的特色，也为诗意、浪漫的文学沙龙起了很好的烘托与渲染。在《沧桑看云》跋中：“茫茫，这是悠悠岁月中的回望。如同伫立在秋风里，凝望飘然而下的落叶。”

优美的散化语言，让我们一次次享受着精彩的文字盛宴，不经意间的抒发，常常引起我们对人生、对世事的诸多思考与体悟，这是李辉哲理化风格的显现，是他在文学中将感性与理性结合的巧妙所在。“环境与性格……更多情形下我更着重于人的性格，性格决定命运，性格也决定着环境对个人影响的方式、程度”；“被人淡忘，未必不是一种幸福；被人想起，又未必不是一种悲哀”；“中国是教育人应该做什么的过程哲学，不反映大的存在状态”；“即使在风起云涌的时代，叱诧风云的英雄也毕竟凤毛麟角，更多的人是在不求显赫但求安稳的平实之中走完人生。”

这种散化、哲理化的风格，是议论、抒情等表达方式与比喻等修辞的综合运用所体现的写作魅力。

全书议论随处可见：“悠悠沧桑中，一切人或事，都是飘动的云。它们相互映衬，方显出历史的复杂与丰富”；“并非所有的‘文人都是真正的文人”；“这是一只飞翔于历史烟云的鹤……一种不被认同不被理解的落寞，云一般环绕它”；“从人性的角度概说，它（‘文革）无疑是诱发邪恶凶残的催化剂，它还是一个扭曲变形的大舞台。”

议论又常常与抒情伴随在一起：“从容，是一种人生态度。从容，是纷乱风云中睿智者的冷静。从容，是坎坷人生路上潇洒的微笑。从容，是把握人格走向的执著与坚实。从容，是才华与精神的随意挥洒。”聂绀弩的“奇”与“怪”“均闪动着魏晋风度的影子，闪现着传统名士的遗风，甚至有人认为他的生命重彩中，还有老庄哲学的光亮”；“解放了的个性，无疑如同奔泻的大河，涌向大海。解放了的个性，傲视着整个中国、整个世界乃至整个宇宙。”

为了更生动形象地叙述、议论与抒情，文中运用了大量比喻，如把郭沫若喻为“太阳下的蜡烛”；聂绀弩“鹤一样的清丽，鹤一样的高昂”；用罂粟花比喻“文革”，表面五颜六色、美丽无比，实则为毒品；把巴金的“忧郁和痛苦”比作“云”或“火”；把《萧乾传》喻为自己所放的风筝……

《沧桑看云》生动地向我们展现了文人们的风雨人生以及文坛的是非悲歌，李辉在写作中设身处地和那些大师们一起品味文人们的酸甜苦辣，“他不仅探索这些文化大师的文化创造的价值，更重要的是深入探求这些文化大师的思想情操和人格魅力，描画他们各自的心灵轨迹，使其尽量接近历史真实和人物实际，使我们看到了生动真实的‘这一个。李辉在《沦桑看云》中也塑造了自己高尚的文化人格：即对文化大师卓越贡献的礼赞，对祟高人格的敬仰，对文化精神的追求，对某些文化大师人生中某些败笔的惋惜、遗憾和否定，在物欲横流的今天，这种价值取向无疑是难能可贵的。”[6]

因此，《沧桑看云》不仅让我们感受到了政治的复杂、历史的沧桑，更是引领我们进行了一次“文化苦旅”、“心灵之旅”，让我们真切感受了20世纪一批文学大师们各自独特的个性与不朽的人格魅力，领略了李辉那生动优美、飘逸洒脱的写作风格。可以说，李辉带给了我们一种全方位的阅读享受，这种享受中透射出来的是评论家的深邃犀利、学者的深厚严谨、作家的激情才气以及文人的品格良知。

注释：

[1]周政保：《何止“秋白茫茫”——读李辉<沧桑看云>系列》，当代作家评论，1997年，第5期。

[2]马步升：《心史和信史》，读书，1996年，第8期。

[3]李辉：《李辉文集·沧桑看云》，广州：花城出版社，1998年版（文中引文皆见此书）。

[4]石凌云：《记录历史的文字——读李辉<沧桑看云>》，中国教师报，2005-6-15。

[5]陈思和：《面对沧桑看云时》，天涯，1996年，第5期。

[6]李钦业：《真实地再云开见日历史》风云与历史人物——评李辉〈沧桑看云〉》，安康师专学报（综合版），1998年，第2期。

（汤吉红 河南平顶山学院师范教育学院 467002）