男性话语权下的女性知识分子婚姻苦剧

摘 要：婚姻是一个古老的话题，本文从中国传统文化中男尊女卑的思想出发分析孙柔嘉的人物形象，指出其存在的缺点乃是最普遍人性的反映，从一个完全人的角度来考察孙柔嘉，在批判她命运的同时加入一些同情和理解，从而说明女性知识分子婚姻苦难的根源除了自身性格外，更多的是一种文化传统在其中起着作用。

关键词：《围城》 孙柔嘉 男权 女性知识分子 婚姻 苦剧

《围城》中，钱钟书提供给了我们一幅知识分子百态图。他极力淡化社会环境对“这一类”人的影响，从“无毛两足动物的基本根性——食色性”角度，对人性做了赤裸裸的解剖，这群人生活与心灵的冲撞，在他笔下作了淋漓尽致的展现。

本文拟从男权主义的角度，从历史、现实的层面上，通过剖析孙柔嘉的形象，探讨《围城》所展示的女性知识分子婚姻苦剧的普遍性。

做人难，做知识分子更难，郑板桥发出“难得糊涂”的感叹。身为女性知识分子，孙柔嘉在一群肮脏龌龊又不乏真诚的知识分子群中，在“国破山河在”的乱世中，不知不觉演绎着一场自己的婚姻苦剧。

一、中国女性的历史地位

综观中国五千年文明史，女性英雄寥若晨星，形单影孤，多以苦剧存于历史。男性则挥毫吐墨，驰骋沙场，青史留名，泽被天下。秦始皇“席卷天下，威震海内”；曹操“外定武功，内兴文学”；成吉思汗“弯弓射雕，横扫寰宇”；毛泽东“万里长征只等闲”……花木兰只是人们意念中的虚拟与寄托，她巾帼不让须眉的英雄气概只能借助男性面目出现；一代女皇武则天以悲剧收场；杨玉环是安史之乱的祸源；扈三娘，梁山泊杀害她一家，她却嫁给了丑陋的王英，替梁山卖命，是个没主脑的英雄；慈禧太后落得个遗臭万年的恶名；杨门女将，怕是历史上女性英雄最伟大的光环了，但留给后人的是无数伤痛；李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”内含了许多国破家亡的忧伤、沉痛和无奈。

秉承几千年文明传统的中国，欣赏“女子无才便是德”，民间古谚“女人头发长、见识短”是对女性直言不讳的歧视。孔子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”把女子与小人并列，有“华人与狗不得入内”的鄙夷。儒家思想影响中国两千多年，如今又乘着于丹《<论语>心得》之风，继续影响着现在人们的思想。

“女为悦己者容，士为知己者死”，她们应安卧家中，相夫教子，让男人喋血沙场，“气吞万里如虎”，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。《诗经》云：自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？婚姻是女人的第二次生命，她们可以借助出嫁摆脱不济的命运，钱钟书借方鸿渐的口说“丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业”[1]（P54）。中国历史上，聪明伶俐的女性因婚姻失败而红颜薄命的为数不少，且不说文学作品中崔莺莺、杜十娘、杜丽娘、李香君、林黛玉、曾树生等鲜活的人物，单是蔡琰“悲愤诗”，卓文君当垆卖酒，秋瑾“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，萧红“旷野的呼喊”，就令我们感慨而潸然了。中国女性往往把希望寄托在婚姻上，不幸的是，婚姻并没有给大多数女性带来幸福，她们在自织的婚姻中作茧自缚，没有冲破这道网的勇气与能力。“好女不嫁二夫，烈女不事二主”，中国的贞节牌坊里面有太多屈死的冤魂，辛亥革命前，中国女人是裹脚的，“三寸金莲”是美女的标准之一，为此许多女子忍受着身心的煎熬。男子能三妻四妾，朝秦暮楚，女子只能从一而终，类似祥林嫂捐门槛的悲剧不可能出现在男人身上。钱钟书无意揭示中国文化的男权主义倾向，《围城》也不在于揭示女子的苦难命运，但他也无法忽视现实地发出了“妻子如衣服”[2]（P55）的感概。

我们与西方比较一下。起源于意大利的文艺复兴，从宗教的沉迷中唤起个人觉醒，莎士比亚笔下有鲍西娅、贝特丽丝、薇奥拉等一系列光辉女性形象，而同时期中国汤显祖的笔下只有一个为情而死的杜丽娘（《牡丹亭》）；斯托夫人为废奴运动呼号呐喊（《汤姆叔叔的小屋》），而李汝珍笔下只有一个个虚拟的巾帼奇才，无一点现实基础（《镜花缘》）；皮拉尔为西班牙自由而战（《丧钟为谁而鸣》），而中国只有一个被侮辱、被损害的交际花陈白露（《日出》）。中国女性一向就是软弱、无能、遭玩弄的代名词，她们身上烙着历史的印痕，地位低下自古如此。

二、孙柔嘉的洞察力

孙柔嘉，一个外表并不美丽的女子，“长脸，旧象牙色的颧骨上微有雀斑，两眼分得太开”[5]（P152）论性感不如鲍小姐，论才学不如苏文纨，论纯情不如唐晓芙，在这场爱情角逐中，她靠装傻获胜了。她搅出了一场“闲话风波”，精心筹划了“家信计谋”，机警地抓住“路遇良机”，这种诡谲不察的进攻搞得方鸿渐“如在云里，失掉自主”，以致“身心疲倦，没精神对付”，最终与她的关系发生质变。即使我们觉得她的表演过于蹩脚，她的装痴作傻过于虚假，但对她我们确实很难指责。

孙柔嘉对自己的把握是准确的，对方鸿渐的认识是清晰的，“知己知彼”。她的装傻展示了她的智慧，她知道自己不像唐晓芙“兼有女人的诱惑力和女孩子的朴素”，才气不及苏文纨，出身不是富裕得令人眼红，也不会有下贱到鲍小姐的性感，她是凭“计谋”最终实现了同鸿渐关系的确立。

孙柔嘉清晰地对己对人的把握，扬长避短，最终获胜，对处于激烈竞争中的当代人不是一种启示吗？机遇，往往只垂青那些有准备的头脑！

三、主动追求婚姻

孙柔嘉说不上漂亮，透过柔顺的外表，她为自己的幸福努力着、抗争着，她像大多数女性一样求助于婚姻，借助于婚姻。

孙柔嘉很现实，不把幸福寄托在虚无飘渺的幻想上，而是实实在在地营造自己的幸福之网。苏文纨清高矫情得令人敬而远之，唐晓芙是徒有“清纯如水”外表的轻佻女子，鲍小姐的性感赤裸得肉麻，比较而言，柔嘉则主动追求幸福，当选准了目标后便想方设法达到自己的目的，没有一丝忸怩作态。

孙柔嘉大学毕业后，有一份工作，她追求方鸿渐，用今天的眼光来看，谈不上恬不知耻。当我们苦苦抱怨时，我们已经在浪费青春了。我们要善于并敢于争取把握幸福的机会，即使有时我们得不到别人的认同。世界本来是多元的，我们谁敢自信地宣称“一生无愧”，即使磊落坦荡如巴金先生，也有晚年的《忏悔录》。

四、悲苦的遭遇

孙柔嘉装傻蛮可怜的，如孙膑装疯，这里面蕴藏的辛酸自不必说。在家里，她不得父母宠爱：“对女儿的事淡漠得等于放任。”[6]（P371）孙柔嘉以一个弱女子的身躯，独自在外闯荡，忍受住了侯营长的“这也不带”；在三闾大学，忍受住了学生的“I am your husband.You are my wife.”的羞辱；放弃了三闾大学的职业，和鸿渐一道回上海。她对方鸿渐的爱是真诚的，为了追求方鸿渐，她费了很多心血，她爱得很累，“一直把恋爱看得很重很重”[7]（P393）。她对女佣说：“你应当尽量给姑爷吃，他们男人吃量大。”[8]（P380）然而，她得到的却是：方鸿渐根本就一直没爱过她。一个女人，想尽了方法，以致“千方百计”追求自己所爱的男人，最终得到了他，但这个人内心却一直没有真正爱过她，并且潜意识里还惦记着以前的恋人，这是一种怎样的钻心，且方鸿渐是在面对李梅亭、陆子潇的冷嘲热讽后，“忽觉身心疲倦，没精神对付”而坚定了与孙柔嘉“联盟”的决心。我们不应该苛求她并不太光荣的手段。

孙柔嘉对方鸿渐的爱痛而苦，从一开始就注定是无结果的，对于方鸿渐，是迫于舆论，且是忘却唐晓芙爱的一种寄托而接受了孙柔嘉，是一种心痛的转移与暂时忘却，而孙柔嘉却要独占鸿渐，环境造就了他们的婚姻，性格毁灭了他们的幸福。孙柔嘉能忍受家人的不重视，能忍受侯营长的歧视，甚至能忍受学生的羞辱，但在方鸿渐“猛推她的胸口”时却“倒在沙发里心酸啜泣”，但即使此时，她仍“不愿姑母来把事闹大”。

五、可原谅的缺陷

孙柔嘉作为普通人，缺陷是可原谅理解的。张爱玲不讳言自己是一个“俗人”，并感到“自己胸前佩着小市民这样的红绸字条。”（《童言无忌》）柔嘉当然也是一个俗人，爱慕虚荣，“终生大典，一生只有一次，该像个样子”，“洞房花烛夜”，总该让它留下美好回忆。这种虚荣不像范小姐那样愚蠢，女掌柜一声“小姐，是不是在学堂里念书”，她就“高兴得走路像脚心装置了弹簧”。

孙柔嘉对方鸿渐的爱有太多自私成分，但爱情本身就具有排他性。在民族处于生死危难关头，她不像秋瑾那样“只身东海挟春雷”，而是一心一意钻营自己的小家，并不是每个人都具有秋瑾的那种女侠风度，柔嘉没出卖民族和国家，也没存心陷害任何人，她只是一个普通人，我们应用普通人的眼光来要求她。

把身心埋在家的温馨中，在乱世里过简单、朴实、宁静、纯美的日子，这就是孙柔嘉渴望与追求的。按理说，出身中产阶级的知识分子，这一愿望是可以实现的，可孙柔嘉却为此付出了心与血的代价。从这一点看，柔嘉的命运是悲剧的。

孙柔嘉敏锐地对人对己的认识，立足现实、脚踏实地的精神，在苦难中顽强抗争的意志，是值得我们用另一种眼光来看待的。我们从无毛两足动物的基本根性——食色性，从最现实的生活层面上来看，对孙柔嘉会多些怜悯与同情。因为，孙柔嘉一直在追求，一直在努力，一直在抗争！

然而，男性把握着话语权，男性主宰着中国历史，传统的根深蒂固，在孙柔嘉身上再次得到鲜明体现。孙柔嘉的婚姻苦剧与其说是性格和环境的苦剧，不如说是中国知识女性苦剧的一个缩影。

注释：

[1][2][3][4][5][6][7][8]钱钟书：《围城》，成都：四川文艺出版社，1991年版。

参考文献：

[1]倪文尖.女人“围”的城与“围”女人的城一一《围城》拆解一种[A].二十世纪中国文学史论(第二卷)[C].北京：东方出版中心，1997.

（孙玉林 合肥 安徽新闻出版职业技术学院传媒出版系 230601）