谈徐芳的散文

王　蒙

最近我读到徐芳的一些散文。我觉得在一个浮躁的环境里。在一种张扬的气氛下，在一股作秀、炒作的潮流中难得有徐芳的，看似平易的其实是雅致的写作。她的文童，细微而不琐碎，清白而不粗浅，敏感而不神经，执著而不偏激，美好而不自恋。她对她不以为然的人与事，仍然保持着一种理解与善意。对于她感动的东西，她也不事夸张与咋唬。古人讲诗教，什么怨而不怒呀，乐而不淫呀。哀而不伤呀，徐芳的文字沾这边。这是一种文体吗?风格吗?节制吗?

我觉得这更是一颗心灵，是一种朴实与静笃，一种诚挚与谦卑，一种好意与实在的坚毅。如果写作不是为了哗众取宠，如果写作不是为了搔首弄姿，如果写作不是为了作健美操和逞能，如果写作不是自恋和自暴……如果写作是真的想告诉读者一点你的最好的心思与体会，而不是失禁失控恶性发泄的话。

例如《一扇窗子能猜多少谜》，以最平实的生活画面，日夜被眺望着的风景，表达了无力穿透的叹息。它熟悉却又陌生。这样的生活画面构成了谜面，但不知道谜底在哪里。有着巨大轮廓的城市，又被多少这种“熟悉的陌生“所裹挟着呢?这篇东西被日常生活的琐碎塞得很满，夯得很实，但也许就因为有这样的谜悬着，里面有一种时代与城市的、忧郁与无力的诗情。

让我们读一下《有客来访》与《雀邻》，乍看之下，尤其是“雀邻”，似乎有“寻寻觅觅”的意思，但其宴不然。其实作者最想关照的是人在“过客”一般的一生中，那些与人们擦肩而过，邂逅相遇的风景与动物究竟能带来什么?它可能仅仅是一瞬。但这一瞬又在什么样的意义上构成了生命的永恒呢?

都市中的自然之境，有时也很费解。它太雕琢，太人工化，太平面化，但《有客来访》中的蝙蝠却与雀不同，它仿佛充满了故事性，也充满了与命运契合的随机，因而它在读者眼前生动饱满。在都市中思索自然比之在大自然中思索自然似乎要累，但有时也很诙谐。也算是现代人的一种有待完美的新经验吧。

写人，就是写日子。日子是日历纸一页页撕下，撕的时候是不经心的，是轻飘飘的，但日子积攒得多了，那不经心突然就有了惊心的感觉，有了仿佛戏剧小说才有的命运的凹凸感。《我的妈妈，流泪的妈妈……》一篇便是如此。妈妈对女儿的依赖似乎是打了个盹就自然而然完成了，沧桑是母亲的，更是女儿的。这种由凡俗所积聚而成的惊粟之感、变幻之感，在《碗的禅机》与《冬日里的抒情》中都有所发挥。

而在《一条路、一间阁楼和两只鸟》中，有着足够的关于叙述艺术的智慧，收敛而写得那么有气息。《懒得如何》却写得很舒展，很从容。不急不躁，有一种娓娓道来的可爱情趣，是一种珍视生命韵致的书写。

《假棋、麻疹及其他》与《高原上的两枚老棋子》说的并不是枰上的搏杀、刀光剑影，而谈的是棋之外，是看，是冷眼看或热眼看风生水起，风生火起……这冷冷热热，其实也是棋道。但这道又绝非囿于棋，而是进入了另一种思辨。

徐芳以诗人的身份，作编辑。也写散文及其它文字。这样她的散文里有诗；也有可能与编辑工作有关，她在衡量、比较、选择、分析所有关于文学和非文学的信息时，都充分流露出她的宽容、涵容和包容，这是一种气质也是一种气度，在有了某种气候时它又会变成一种思辨，一种洋溢着玄思的议论，虽然她的议论一般并不吓人。当然她的文字里更反映了作为好人、正常人的善良与适可而止，作为爱上了文学的人的虔敬、清洁和灵气。祝贺她的散文集的出版。